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প্রথম মংরস্কণের ভূমিকা 


«চেনা বাঁমুনের ' পৈতার দরকার নাই ।” উন্নাসকরেরও পরিচয় 
মনাবঠক। আলীপুরের বোমাঁর মামলায় ফাসীর দয় মাথাম লইয়া যে 
উল্লাসকর স্বীয় স্বভাবন্থুলত সরলতা, অনাবিল হ্াস্ত-কৌতুক ও মর্মম্র্শী 
দাগ-রাগিণীতে ফৌজদারী আদালতের কঠোরভা।ও নির্মমতা! সাময়িক ভাৰে 
বিদূরিত করিয়াছিল, যে উল্লাসকরের নিভীকতা! ও সত্যবাদিতা। সর্বসাধারণের 
প্রাণে এক অনির্বচনীয় উচ্চনৈতিক ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল 
এবং ষে উল্লাকরের অকৃত্রিম স্বদেশ-প্রেম এই প্রাণহীন দেশে৪ এক 
অভিনব ভাবের বস্তা প্রবাহিত করিয়াছিল, সেই উল্লাসকর আজ তাহার 
কারা'জীবনী লইয়া পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত । শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীযুক্ত বাবীন্্রকুমার ঘোষের কাঁরা-কাহিণী পাঠ করার পর 
উন্নামকরের কারা-জীবনী পাঠি করার আগ্রহ থাকা পাঠকবর্গের পঙ্গে 
স্বাভাবিক । সেই কৌতুহল চরিতার্থ করার ইদেস্টে এই ক্ষুত্র পুল্তিক| প্রকাশ 
করা হইল। প্াঠকবর্ণের কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইলে উল্লাসকরের শ্রম সার্থক 
হইবে। এই গ্রন্থে কারা-জীবনের ঘটনারাশির ধারাবাহিক বিবরণ অতি 
সংক্ষেপে নিপিবদ্ধ হইলেও উল্ন[সকর তাহার অপূর্ব পূর্বানুড়ূতির অলৌকিক 
কাভিনী সন্নিবেশ করিয়া সত্যান্বেষী নুধীবর্গের ততবানগুসন্ধানের উপাদান দহ 
করিয়াছে । অলমতিবিস্তারে । ইতি__ 


জররেক্রুজ দত 
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আমি তখন কলিকাতা দিটি কলেজে পড়ি । একদিন ষ্টার থিয়েটার হলে 
বিপিন বাবুর বক্তৃতা শুনিতে যাইয়! বাজনীতিবিষপ্নক আলোচনার প্রথম 
মান্বদন পাই। মনে আছে একটি কথ! তখন তিনি বলিয়াছিলেন যাহা! 
এমন কৌতুহল ও স্ুযুক্তিপূর্ণ ভাষায় আর কাহারও নিকট শুনি নাই। 
ইতিপূর্বে কংগ্রেদ কনফারেন্স ইত্যাদি প্রায় ২০২৫ বৎসর যাবৎ সরকার 
বাহাছুরের নিকট দেশের কল্যাণ কামনায় আবেদন নিবেদন ইত্যাদি করিয়া 
কোনও আশানুরূপ ফল না পাওয়ায় উক্ত পন্থ। যে প্ররুত পন্থা নহে ইহাই 
প্রতীয়মান করইবার জন্য বিপিন বাবু বলিলেন, “আমরা কেবল চাহি 
ক্রন্দনের রোলে সুকোমল-কম্বললালিত ইংরাজের স্বখ-নিদ্রার ব্যাঘাত 
জন্মাইয়া আমাদিগের উদ্দে্ঠ সফল করিয়। লইব” ইত্যাদি। যদিও তখন, 
বলিতে গেলে, এই প্রথম বক্তৃতা শুনিতে যাঁওয়া, ইহার পুর্বে কি রাজনীতি, 
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কি ধন্মনাতি কোন বিষয়েই বক্তত; শুনিবার বড় একটা স্পৃহা.” 

নাই, এবং শুনিলেও বুঝিবার ক্ষমত। হয় নাই, তথাপি এ নিস যেন 
কেমন কানে বাজিল এবং এই ১৫২০ বৎসর পরেও কেন যেন ভুলিতে 
পারি নাই। ভারপর মনে আছে মিনার্ভী থিয়েটার হলে (7110০7ঘল 
717৮৩ 0711) রবি বাবুর পুরি “স্বদেশী সমাজ” | ছুভভাগ্যের 
বিষয় বক্ততাটা শুনিবার তখন মার অবসর হইয়া উঠে নাই । প্রবেশ 
দ্বারেই "খুলশ পানার টা সঙ্গে প্রবেশাধিকার লইয়া ভাতীভা্তি, 
মারামারি ও থানার সোপদ্দ; থানার যাইব পথে একেবারে বেওয়াবিস 
নাল পাইয়া পুলিশ-মহাপ্রভুদের হস্ত-ক'ুরন ও রুলের ডাগড সাচায্যে 
তাহার প্রভূত চরিতার্থতা। থানায় দারোগা বাবুর নিকট ভাজির 
হইবার পর আমারই বিক্ুদ্ধে উদ্টা! লা ঘুসি ইতাদি মারার এঞব* 
শান্তিভঙ্গের অভিযোগ । আম ত বাপার টু একেবারেই হতভঙ্ব | 
দারোগা বাব আমান্ে প্ালশদিগের নাবা কে প্রভার করিয়া থাকিলে 
তাহাকে অথবা তাহাদিগকে সনাক্ত করিতে পণ্র কি না জিজ্ঞাসা করায় 
আমাকে বাধ্য হইয়া উত্তর করিতে হইল "নশ 7 কারণ তাভারা যে ষখন আক্রু 
মণ কাছ আনার পশ্চাথ দক রা রাগ হে, স্তর।ং কাভার মুগ্ধ 
চিপিবার আমাকে স্থবিধ! দেয় নাই । ইতা!দে গকার আলোচনা হইতেছে 
্রেমন সমর বিপিন বাবু 9 ভাক্তার ডি, এন, মৈত্র কোন্‌ সত্রে খবর পাইয়! 
থানা আসিয়া উপস্থিত | তাহাদিগকে "দখিঝা দারোগা বাবু একটু অগ্রাস্তত 
হইলেন ও ঃখ প্রকী করিলেন । কিন্তু ০৮৪৩ পু্৮া্তে তোলা হয়! 
গিয়াছে, কি কর! যায়; সুতরাং আমাকে একবার পরদিন পুলিশ কোটে 
হাজি ভইতে হইবে সেখানে ০৫৪০ শুনানির সময় দারোগা বাবু' নিজেই যথা. 
যথ ব্যবস্থ! করিয়া লইবেন সে জ্ন্ত আমাদের চিস্তিত হইবার কোনও কারণ 


৮ 
চিএ 
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নাই সিটি বলিয়া অন্মৎপক্ষীয়দিগকে আশ্বস্ত করিলেন, এবং সেই রান্র যাহাতে 
আনাকেক্ীজতে থাকিয়া ভূগিতে না হয় তজ্জন্ত ডাক্তার মেত্র স্বয়ং জামিন 
হইরা আম|কে ছাড়াইয়! লইলেন । আমরা তখন শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
* থাকিত।ন। সেই রাত্রে আর শিবপুর না গিয়া ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস 
মহাশয়ের বাসায় আসিয়া রহিলাম, এবং সেখানে আসিয়া ধেখ। গেল যে, 
পিঠে রুলের গু'তার দাগগুলি কাল হইয়৷ ফুলিয়! উঠিয়াছে। ডাক্তারের বাড়ী-_ 
এঁষধপত্রের কোনও ক্রুটী হইল না । পরদিন পুলিশ কেটে গিয়া ও বিশেন কোন 
বেগ পাইতে হয় নাই । বিচারক বাহাছুর স্বালিডে সাহেব কোনও উচ্চবাচ্য 
না করিরাই 4৮৪০1755100 81) করিয়া লইলেন। সেই মবধি পুলিশের 
ব্যবহ।র তথ| গবর্ণমেন্টের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বেশ একটা স্প» ধারণ 
জমিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে বঙ্গভঙ্গ লইরা সমগ্র বঙ্গদেশব্যাপী তুমুল আন্দে।লন উপস্থিত । 
আমাদেরও অন্তরাত্মা যেন এই সময়ে স্বপেশ-ঞ্রেমের এক অপুব্ব আস্বার্মন 
পাভ করিয়া দিন দিন আপন অকিঞ্চিংকরতার,। নগণাত। তুলিয়া গিয়া, 
সীবনের সর্বাঙ্গীন সার্থকতা লাভের জন্ত একটী বিশেষ লক্ষ্যের দিকে 
অগ্রসর হইতে চাঁহিল। ইতিমধো কলিকাত। যুনিভারসিটি রিপোটে 
অধাপক র|সেল সাহেব কলিকাত। ছাত্রবুন্দের প্রতি এক কুৎসিত 
দোষারোপ করার তাহার বিরুদ্ধে কয়েকটা সভা! আহত হয় এবং 'দকলেই 
তথায় রাসেল সাহেবকে যথেষ্ট ভতসনা করেন। আমিও তখন একবার 
এফ, এ পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইয়| দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্সি কলেছে পাঁড়তেছি। 
এঁ দকণ আলোচনা! গবেষণার পর এমন একটি ব্যাপার ঘটিল বার জন্য 
আমাকে আঁর প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে হইল না, একেবারে 
সোজ৷ চম্পট দিতে বাধ্য হইলাম, এবং বন্ধে ভিক্টোরিয়া টেকৃনিক্যাল 


& ৩ 
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ইনস্টিটিউটে গ্িয়৷ ভঙ্তি হইয়! গেলাম । এবং প্রথম বাষিক শ্রেণীতে ক্যা দন 
অধ্যয়নান্তে ছুটাতে একবার বাড়ী আসিলাম। / 

ঠিক সেই সময়েই বরিশাল প্রাদেশিক সমিতির নি এতদু- 
পলক্ষে আমিও তথায় হাজির । সেখানে পুলিশ কর্তৃপক্ষের কাণডকারখান। 
অবশ্ঠ অনেকেই অবগত আছেন। বল! বাহুল্য অধমের প্রতিও পুলিশ 
রেগুলেশন লাঠির এক ঘা কৃপা করিতে বিস্বত হন নাই। চিত্তরঞ্জন 
প্রস্তুতির প্রতি যা অমানুষিক অত্যাচার হইল তাহা তে স্বচক্ষেই দেব্লান। 
ইত্যাদি কারণে মনের অবস্থা ক্রমশঃই একটা দৃঢ় নিশ্য়ের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। আমাদের অপরিণত মস্তিষ্ষের চিন্তা-আ্োতকে পরিণত ও 
বিশিষ্ট আকার দাঁন করিবার পক্ষে প্রধান সহায় পাইলাম তৎকালীন সম্ত- 
প্রবর্তিত 'যুগাস্তর পত্রিকা । স্বদেশী আন্দোলন প্রবর্তিত হইবার অব্যবহিত 
পুর্বব পর্যন্তও কাব্য, সাহিত্য অথবা চিন্তাশীল-গবেষণাপুর্ণ রচনা কিছুরই 
আস্বাদন পাই নাই । এই আন্দৌলনেই যেন প্রাণের সকল কুদ্ধদ্ধার উন্মুক্ত 
হইয়। গেল এবং টমাস কারলাইলের 1361:969 000 17570 ৮0] 
9171, ম্যাটসিনির 7800 &০ 78৮15, বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন ও ধম্মতত্ব 
ইত্যাদি কয়েকখানি বই পড়িয়া পড়ার ভিতরেও যে একট! প্রাণমাতান 
জিনিষ কিছু আছে তাহা এই প্রথম অন্কুতব করিলাম । এতদ্যতীত 1বাঁপন 
বাবুর তথনকার বন্তৃত। ও রবি বাবুর স্বদেশী আন্দোলন সংক্রান্ত গান আমা- 
দ্বিগের যুবক-হৃদয়ে এক নৃতন উন্মাদনা! আনিয়া দিল যাহার ফলে স্বদেশকে 
এক নৃতন চক্ষে দেখিতে শিখিলাম। 

ছুটার পর বোম্বাই ফিরিয়া গিয়া আর যেন কলের ঘর্‌ ঘর্‌ শরীরে সহ 
হইল নাী। অবশেষে কাঁমল৷ রোগ লইয়া! বাঁড়ী চলিয়া আসিতে বাধ্য 
হইলাম ও ওষধাদি পথ্য করিতে লাগিলাম। কিছু সুস্থ হইলে পর 


কারা-জীবনী 
দেখিঞাম যে, শিবপুরে থাকিয়া বিস্ফোরক দ্রব্য প্রস্তুত বিষয়ে নান! প্রকার 
পরীক্ষা ইত্যাদির একটা চমৎকার সুযোগ । কলেজ লাইব্রেরীতে যথেট্ট বই 
ইত্যাদি প|ওয়া যাইতে পাঁরিবে এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে রাসায়নিক দ্রব্য 
ইত্যাদিরও অভাব হইবে না। সুতরাং পুনর্বার বোম্বাই গিয়া কলের ঘর্‌ 
ঘরানিতে মাঁথা খারাপ কর! অপেক্ষা যদি ছুই একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
সফলকম হইতে পারি তাহ! হইলে অনায়াসে দেশে যে গুগুদল প্রস্তুত 
হইছে বলিয়া শুনা যায় তাহার সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া কাঁজ করিতে পারিব, 
এই প্রকার আলোচন! করিয়৷ কাজে নামিয়া পড়িলাম। অনন্তর যাহা যাহা 
ঘটিল তাহা বারীন বাবুর দ্বীপাস্তরের কথা” ও উপেন বাঁবুর “নির্বাসিতের 
আত্মকথা” ইত্যাদি পুন্তকে বর্ণিত হইয়াছে । যাহা হউক উক্ত নির্বাসন ও 
কারাবাস বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও অপরাপর সকলের সহিত 
একক্প নহে ; একক্প নহে কেন এতই বিভিন্ন যে, তাহার একটা বিস্তারিত 
বর্ণনা বোধ হয় অনেকেরই নিকট বাঞ্ছনীয় বোধ হইবে । 
যে পার্থক্যের কথা বলিলাম তাহা! ঠিক সাধারণ লৌকিক হিসাবে 
নহে এবং কারাগারের সাধারণ বিধিনিষেধের ভিতর তাহা হইবারও কথা: 
নয়। আমার কাঁরাজীবনের সাধারণ লৌকিক ঘটনাবলীর ভিতর দিয়া 
অতিলৌকিক এমনই কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ হইতে থাকে যে, যদি সম্পূর্ণ 
ঘাদশবধব্যাপী ঘটনাবলীর একটা চিত্র মানসপটে অস্ষিত করি, দেখিতে পাই 
যে, সেই অতিলৌকিক ব্যাপারগুলিই প্রায় সব স্থান অধিকার করিয়! বসিয়া 
আছে। তাই যাহাতে এসকল ব্যাপার সর্বসাধারণে আলোচিত ও নির্ধারিত 
হইয়া কোনও নুযুক্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তত্বের আকারে সকলের অধিগম্য হয়, ইহা! 
সকলেই ইচ্ছা" করিবেন । ইহাঁও জিজ্ঞাসা করি আমাদিগের লৌকিক ও অতি- 
লৌকিক অথবা অলৌকিকের বিভেদ কোথায়? আজ যাহা অলৌকিক, কাল 
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কি তাহা লৌকিকের রাজ্যে আসিয়া! পড়িতেছে না? আজ আমাঁদের চরপূচক্ষে 
যাহা শূন্যাকার দেখিতেছি ও কিছুই নয় বলিতেছি,কাঁল কি তাহাই টজ্ঞানিক 
য্সপাঁতির সাহাযো প্রতাক্ষগোচর হইয়া পড়িতেছে না? আমাদিশের পুরাতন 
ইতিহাস, পুরাণ ইত্যাদিতে নানা প্রকার অতিলৌকিক ঘটনার বর্ণন! আছে, 
কিন্তু তাহ! কেবল বর্ণনীরূপেই সন্নিবিষ্ট অথবা রূপকচ্ছলেই বণিত। তাভর 
কার্ধ্যকারণশঙ্খলা বিশদরূপে আলোচিত ও নির্ধারিত হইয়া কোনও সাধারণ 
বৈজ্ঞানিক তনগের ভিতর অন্নিবিষ্ট হয় নাই। আমাদের আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক সভাতার দিনে, চিন্তাশীল জগতে কি এঁ সকল পুরাণ কাতিনী অথবা! 
দিদির গলপ 'গামাদিগের জ্ঞানবুদ্ধির চরিতার্থতার পক্ষে যথেষ্ট হইবে ? তাই 
ৰলিতেছিলাম মাতাতে এ সকল ঘটনাবলী বিধিবদ্ধ হইয়া একটা সাধারণ 
তত্ের অভিবাক্তিূপে আমাদিগের জ্ঞান, বুদ্ধির পুষ্টিসাধন করে তাহাই 
আমাদিগের সব্বঘৈৰ বাঞ্চনীয় | 

আলীপুর কোটে আমার 'ও বারীনদা”র ফাঁসির হুকুম হইবার পর 
আমাদের দুইজনকে ফাঁসির আসামীর ঘরে অথবা! পাশাপাশি ছুইটা 
001700180০0 0511-এ নাথা ভয়। ফাসির হুকুমের পর আমাকে . “খন 
জিজ্ঞ;স| করা হইল “পিল করিবে কিনা” । আমি বলিলাম,“আঁপিল আবার 
কি করিব, যার কোটই মানি না তার আবার আপীলই বা কি আর বিচ'রই 
বাকি ?” এই ভাবে কয়েকদিন গেলে বারীন দা” দেওয়ালে টোকা দিয়! 
আমকে আপীল করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল, এবং বলিল 
আমাদিগের যাঁভা কিছু ঘটয়াছে তাহার জন্য বারীনদী*ই দাঁয়ী; এবং যে 
স্থলে একটা আগীল কর্ম্‌এ দস্তথত করিলেই একটা প্রাণহানি কম হয়, 
সে সুলে হুজ্ছবৎ করিয়া পৈতৃক প্রাণটা হারাইয়া' ভাহাকে অধিক দায়ভারগ্রন্ত 
কর! জামার উচিত হইবে না ইত্যাদি । এদিকে বাড়ী হইতেও মা, বাবা 


সধল পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অবশেষে আমারও যেন মনে 
তইতে লাগিল তাইত আত্মীয় স্বজন সকলের অনুরোধ অমান্ত করিয়া 
কেবল একটা আপীল ফর্ম্‌এ দস্তথত করিবার যে নৈতিক বাধা, তার জন্ 

আমার ফাসি কাঠে যাওয়া ঠিক উচিত হইবে কি না, আর গেলেও 
ভীনসাধারণ কগাটা ঠিক আমারই চক্ষে দেখিবে কি না, ইত্যাদি আলোচনার 
পর ঠিক করিয়া ফেলিগাম আপীল করিব, এবং তদন্থুারী সাভেক- 
য়ারডারকে ডাকিয়া বলিলাম । শারপর একদিন দেখি সকাল বেজ! 
াইকোটের উকীল শ্রীযুক্ত শরগচন্্র সেন 9 আমার পুজনায় মাতুল 
ড।ক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দরচন্দ্র পন্দী মহাশয় আমার সেল এর সম্মুখে আসিয়া 
গাজির। আমি নুমঞ্কার করিলে পর তাহার! একথানা আপাল ফরম্‌ 
বাভির করিয়া আমাকে দল্তখত করিতে বললেন । আমিও তীহাদের নিকট 
হহতে দৌরাত কলম লইয়া তাহাই করিলাম । তারপর ছুই একটী -কথা- 
বার্তার পর তীভারা চলিয়া গেলেন । ঠিক পরদিন, অথবা তার পরদিন, 

অ|মাঁর ঠিক মনে নাই, আবার দেখি আমার মাতুল ও শরত্বাবু সেইরূপ আর 
একখানা আপাল ফর্ম লইয়া উপাঙ্থত। আমাকে সই কগ্গিতে বলিলে 
আমি বলিল।ম, "আবার কেন? এই যে সে দিন সই করে দিলাম?” তীর 
ত শুনিয়। অবাক্‌ ! তারা ত ইহার বিন্দৃমাত্রও জানেন না! জিজ্ঞাসা করি- 
পেন “কার নিকট সই করে দিয়েছ ?” আমি বলিলাম “আপনাদের নিকট, 
আবার কার!” তীরা বলিলেন, “আমর ত পুর্বে আর কোনও দিন আপীল 
ফর্ম লইয়া তোমার নিকট আসি নাই, কি আশ্চধা ! যাক তুমি এই ফর্ম্‌ 
খান! সই করিয়া দাও ত, ঘা হহয়। সী তার জন্ত ভাবিয়া কি হইবে ।” 
এখনে বলিয়৷ রাখা আব্যক, যে সমর এ রূপ ঘটন! ঘটিয়াছিল সেই সমর 
আমার মনে ইহা ফে কোনও অলৌকিক অথবা! অতিলৌকিক: ব্যাপার একপ্‌ 
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ধারণ! হয় নাই। আমার মনে হইল শরৎ বাবু বুঝি আমাকে লইয়া একটু 
রহস্য করিলেন, সুতরাং ষে কোন কারণেই হৌক ছুইখাঁনা ফরুরমই যে 
তীাহার৷ অ।মার নিকট হইতে সই করাইয়! লইয়াছেন সে বিষয়ে আমার মনে 
তখনও কোন সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই । এই ঘটনা এই পধ্যন্তই থাকিয়া 
গেল এবং বিশেষ কোনও কৌতুহল উদ্দীপন না করায় উহার কাঁধ্যকারণ 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার তখন কোঁন চেষ্টা মনে স্থান পাইল না। পরে এ 
প্রকার ক্রমাৰয়ে কতকগুলি ঘটনা! লক্ষ্য হইবার পর এ বিষয়ে যেন একটা 
বিশেষ স্ৃতি মনের মধ্যে জাগরূক হইতে লাগিল । প্রথম অবস্থায় যখন এরূপ 
ঘটন৷ পরিলক্ষিত হইয়াছে তখন কেবল মাত্র যতক্ষণ ঘটনাটা পরিলক্ষিত 
হইয়াছে ঠিক ততক্ষণই মনের মধ্যে তাহা স্থান পাইয়াছে এবং তাহাও অতি 
অন্লক্ষণই বুঝিতে হইবে, এমন কি ছুই এক মিনিটেরও বেশী হইবে না, 
পরক্ষণেই তাহা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া গিয়াছি এবং তার কোন চিহ্ুই যেন 
মনে স্থান পায় নাই। এখানে আমার এই কথাগুলি বলিবার উদ্দেশ্য আর 
কিছুই নহে, কেবল এই সকল ঘটনা আমাদের মনে কি ভাবে কার্য করে 
তার ষথাস্ন্তব পারম্পর্য্য রক্ষা করিয়া একটী শৃঙ্খলাবদ্ধ বর্ণনা ও যদি সম্ভব হয় 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ প্রদর্শন চেষ্টা । অশশ্ঠ 
ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এব্প্রকার অতিলৌকিক অথবা অলৌকিক 
ঘটন। সটরাচর লোৌকসমক্ষে প্রকটিত হয় না; এবং ইহা কোনও নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার নহে। স্থতরাং এবিষয়ে কোনও সাধারণ নিয়মে উপনীত 
হওয়া নিশ্চয়ই অতীব ছুরূহ ব্যাপার হইবে সন্দেহ নাই। তবে যে আমার 
ক্কায় অকৃতী লোক এ বিষয়ে হস্তার্পণ করিতেছে, ইহা কেবল আপন কৌতুহল 
চরিতার্থতার জন্ত বই আর কি বলিব। কিন্তু যদি এই আলোচনার ফলে 
অপরাপর ব্যক্তিবিশেষ ধাহারা এরূপ ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তীহাদিগের 


৪ 


কার।-লীবনী 


মাঁগা অথবা সাধারণ বিদ্ষজ্জনমণ্ডলীর মধ্যে এ তত্বের বিশদ আলোচন! ও 
গবেষণার স্থ্টি হয় তাহ৷ হইলে আমি বিশ্বাস করি জাগতিক তববিষ্ঠা বিষয়ে 
'আমাদিগের দৃষ্টির পরিসর বৃদ্ধি পাইবে ও আমরা কোনও নৃতন তন্থ লাভ 
করিয়৷ আপনাঁদিগকে ভাগাবান মনে করিতে পারিব। 


স্থ, 


এখন বোধ হয় মামাদিগের আরন্তিত বিবরণ পুনগ্রহিণ করিতে পারি। 
আমরা ক।লাপানি চালান হইলে পর সেখানকার সেপ্টটাল জেলে আগমী- 
দিগকে প্র আড়াই বংসরেক9 অধিক কাল আবন্ধ রাখা ভয় । অপরাপর 
কয়েদীদিগকে সাধারণতঃ দেখানে পৌছিবার পর ছয় মাসের অধিক কাল 
জেলে আবদ্ধ রাখা ভভভ শা, এমন কি জামাদিগের শ্ায় যাত।দিগকে 
1)? 110161৯ অর্থ।ৎ 10010176708 0111010519 আখ দেওয়া হইত, 
তহ।দ্িগকে পরধীন্ত খুব বর এক বৎসর কাল আবদ্ধ রাখিয়াই বাহিরে 
5০10100৩066 থকিতে ও কাজ করিতে দেওয়া হইত । ভমাদের উপর 
সরকার বাঠাছরের কেন থে এক্স কুপাদৃষ্টি পড়িল ভগবান জানেন তামরা 
যেন খানে, ডাকাতি, এমন কি বঘ, ভালুক অপেক্ষা ৪ ভীবণ ও 1 
অপর পোকের উপর বে স্থলে ছয় মাস, আমাদের সে স্থলে অড়াউ 
বৎনরের৪ অধিক কাল জেল বাস করিতে হইল । শুধু তাহাই নহে, ভেলের 
যাহা সব্বাপেক্া কঠিন পরিশ্রম আমাদিগের জন্ত তাহাই বাবস্থা ভহ্ল, 
1156166 01:95 বলিয়া কোনই বিবেচনা করা হইল না । আমরা ননে মনে 
আলোচন| করিলাম যতদিন দেহে বল আছে ততদিন তো ভাল মান্ধুষের মত 
গতর থাটাইয়! চলি ও যেরূপ হুকুম হয় সেব্নপই করিতে থাকি, দেখ ঘাক 
ব্যপার কতদুর গড়া । এহব্রপে ছর মাস, এক বৎসর, দেড় বৎসর করিয়। 


টি 


কারা-জীবনী 


কাঁটিতে লাগিল, অপরাপর নুন নৃতন কয়েদীর দল কত আসিতে লাগিল ও 
নিয়মিত ছয় মাস অন্তে বাহিরে যাইতে লাগিল। আমাদের আর বাহিরে 
যাইবার়হুকুম আসে না। 

এইবূপে কমিটির পর কমিটি অপেক্ষা করিয়া যখন একেবারে 
হাড়ে জ্বালাতন হইয়া পড়িয়াছি, এমন সময় একদিন শুভ প্রভাতে 
সগ্বাদ আদিল, আমাদের বাভিরে যাইবার হুকুম আপিয়াছে। 
উমরা আমাদের বথাসর্বাস্ব”_থালা, বাটা, কমল গুটাইয়া জেলের 
ফটকে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বলিতে ভুলিয়। গেলাম, ই হমধোই 
আমাকে শারীরিক অপটুতা নিবন্ধন বাধা হইয়া একবার কাজে শ্থস্বীকার 
করিতে হইয়াছিল। জেলর আমাকে কারণ ভিজ্ঞ।সা করায় আমি 
তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল।ম না, কেবল বলিলাম 
কাজ করিতে পারিতেছি না, এরারে সঙ্তা হইতেছে না। স্তরাং সে 
'আর কি বলিবে, স্পারিনটেঞ্চের সাঁভেব ডাক্তার, তাহার নিকট 
পাঠাইয়া দিল। ঠিনি গজন করাইয়া দেখিলেন ও দুই একটি অপশ্নের পর 
দুই একদিন বিশ্রামের হুকুম দিলেন । ইতিমধোই আমাদের বচ্ছিদ্ে যাইবার 
হুকুন আসিল। আমরা কোলাহল করিয়া মদলবলে যার যার নির্দিষ্ট 
গন্তবা পথে রওয়ান। ভইলাম। আমার স্থান নিপ্দিষ্ট ভইল গ্রথন পোট- 
মোঘাটে। অপরাপর সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অথবা 467৮0 এ 
ভর্তি করা হইল, যাহাতে আমরা সহজে পরস্পর দেখা সাক্ষাত করিতে ন। 
পারি । আমাকে পোটমোয়াটে লইয়া যাইবার জন্ত যেলোক দেওয়! 
হইল তাহার সহিত কিছু দূর পথ চলিয়া একটা ক্ষুদ্র বস্তি দেখিতে পাইলাম। 
সেখানে লোকটা কিছুক্ষণ দী'ড়াইল এবং আমাকেও অপেক্ষা করিতে বলিল। 
এখানে আবার সেই অতিলৌকিক ভেল্কি। 


রী ১৯ 


কারা-জীবনী 


আমার সঙ্গের লোকটা আমার সন্মুখস্থ একটা মুসলমান 6015 ৮ 
150৮ এর সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। তাহার কথার ভঙ্গীতে 
বুঝিলাম লোকটা আমাদেরই দেশীয় একজন মুসলমান, বাড়ী ত্রিপুরা 
কি ময়মনসিংভ কোথাও হইবে । তাহার সহিত কথা হইতেছে এমন 
সময় হঠাৎ থেন নিকটস্থ একটা কুঁড়ে ঘর হইতে আমার একজন অতি 
পরিচিতা আহ্মীয়ার স্বর শুনিতে পাইলাম । সে যেন আমাঁকে ডাকিয়া কি 
বলিতেছে। স্বর শুনিয়া এমন বোঁধ হইল যেন তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইতেছি। রঞ্জন আলোর দ্বারা যেমন একটা বায্পের ভিতরকার 
জিনিষ দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়, উহাঁকেও যেন ঠিক সেইবূপ- যদিও সে 
ঘরের ভিতর হইতে কথা বলিতেছে তবুও- বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
আমি ত একেবারে অবাঁক ! তখনও ধ সকল অতিলৌকিক বাপাঁর সম্বন্ধে 
আমার স্মৃতি পূর্ণ জাগরূক নহে; আমি তাহাতেই ভুলিয়া গেলাম এবং 
সত্য সত্যই মনে করিলাম ষে, সে কোঁন উপাষষে আত্মীয় স্বজন সকলকে 
ছাঁড়িয়া আমার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে ও এ স্থানে এ বৃদ্ধ মুসলমানের 
বাড়ীতে থ।কিবার বন্দোবস্ত করিয়! লইয়াছে। এইরূপ কত কি আকাশ 
পীতাল তখন মনের মধ্যে জল্পনা কল্পনা করিয়া আমার মনের অবস্থা যেকি 
হইল তাহা পাঠক অনুমান করিয়া লইবেন। অতি অন্পক্ষণই এ দৃশ্য 
দেখিলাম, বোধ হয় এক মিনিট কি আঁধ মিনিট ভইবে ; পরক্ষণেই আমার 
সঙ্গের লোক পথ চলিতে বলিল এবং আমিও যেন ঘটনা তখনই ভূলিয়! 
গেলাম। ইহা আমার সৌভাগ্যই বলিতে হইবে, নচেৎ এমত অবস্থায় 
উন্মাদ হইয়া! কোন্‌ আলেয়ার পশ্চাদ্ধাবন করিতাঁম কে বলিতে পারে? 

মোঁটের উপর ইহা বেশ সহজেই অনুমিত হইতে পাঁরে যে, আমাদের 
লৌকিক জগতে গৃহ, সমাঁজ, জাতি এবং পরিশেষে বিশ্বমানবমণ্ডলীর মধ্যে 


৯ 


কারা-জীবনী 


যেমন প্রত্যেকে আপন আপন বৈশিষ্ট্য-রক্ষা-কল্পে আপন আপন সীমা-রেৰা 
টানিয়! নির্দিষ্টি ও অনতিক্রমণীয় নিয়মের অধীন হইয়। চলিতেছে অথব! চলিতে 
পারিলে আপনাকে ভাগ্যবান বোধ করিতেছে, অতিলৌকিক জগতেও 
তাহাই হইবে সনদহ নাই ; নচেৎ যথেচ্ছ ভাবে পরম্পরের সীম অতিক্রম 
করিয়া লৌকিক ও অতিলৌকিক ছুইই উত্সন্্ যাইবার পথে দীড়াইত। 
কিন্তু তাহ! হয় না বলিয়াই আমরা আমাদিগের দৈনন্দিন কন্মপ্রবাহের ভিতর 
এঞ্কটা সহজ ও সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা দেখিতে পাই। তবে ইহাঁও বলিয়া! রাখ 
উচিত থে গাহ্‌স্থ্য, সামাজিক, জাতীয় ও মানবীয় প্রত্যেক নিয়মই অপর 
কোন উন্নততর ও ব্যাপকতর নিয়মের অধীন হইয়া কার্য করিতেছে। ঠিক 
এ প্রকার ছুই নিয়মের সীনারেখাতেই অথবা একটী নিয়ম অপর একটা 
নিয়মে পর্যবসিত হইবার ঠিক পূর্বধবস্থাতেই যত গোলমাল, যৃত সন্দেহ। 
জলের বেঙাচি ডাঙ্গর বে হইবার ঠিক পূর্বাবস্থাতেই ইহ বেউ, কি 
বেউাচি এই লইয়৷ তক উঠিতে পারে, পরিণত অবস্থায় নহে। যাহা হউক, 
এ ব্লিরাছি থে এ প্রকার অতিলৌকিক ব্যাপার তখন9 আমার 

তিপটে স্থ।য়ী ভাবে অঞ্ষিত হইতে আরম্ত করে নাই সুতরাং উহার ক্রিরা- 
রা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিবার এখনও সমর নহে, পরে উহা বারংবার 
আবির্ভাব ও তিরোভাব দ্বারা ঘখনই স্বৃতিপটে স্থায়ী ভাবে অঙ্কিত হইতে 
থাকিবে, তখনই উহার কাধ্য-প্রণালার ভিতর কোঁনও প্রকার কাধ্যকারণ- 
শৃঙ্খল আবিষ্কার কর! অপেক্ষাকৃত সহজ ও সুগম হইয়া উঠিবে আশা কর! 
যায়। 

অঙ্পর আমার গন্তব্য স্থান পোট মোয়াটে পৌছিয়া, কিছুদিন 
অবস্থান করি। তথার সাধারণ কয়েদীদিগের সহিত আমাকেও পাথর 
ভাগ” রীস্ত ছুন্মুট, লাকরি কাম|ন ইত্যাদি কাজ দেওয়া হয়। সেখানে 
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অবস্থানকালীন একদিন প্রাতকালে আমাদিগকে বলা হইল যে পে 
দিবস তথাকার- বাঙ্গালী এসিস্টান্ট সার্জন আমাদিগের “টাপু” অর্থ 
দ্বীপ পরিদর্শন করিতে আসিবেন। তদন্কুযারী আমরা সকলে পরিদ্ৃত 
বন পরিধানপুর্ব্বক [3৮06 করিয়া দগ্ডায়মান রহিলাম ও কির়ৎক্ষণ 
পরে যেন সকলে “এ আসিতেছে” বলিয়া: একটা রূব তুলিয়া দিল। 
পরক্ষণেই দেখিলাম কয়েকটী বাভক-ালিত একটা রিকৃস করিয়া 
ছুইজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত। আমাদিগকে দেখিয়। 
আমার বিষয় ছুই একটা প্রশ্ন করিদ্না, এমন কি আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও 
ছুই একটী কথা বলিয়া, কোথায় অন্ত হইয়া গেলেন। যাহা বলিলেন 
তন্মধ্যে একটা কথা আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে, তাহা এই-_ 
পুর্বে যে আহ্মীয়ার কথা৷ উল্লেখ করিয়াছি তাহার নিকট হইতেই আমি 
একখান! চিঠি পাইব এবং তন্মধো একটা লাইন বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করিয়। জামাকে শুনান হইল। তাহা ব্থাধ্থ উদ্ধত করিয়া দিলাম , 
“তোমার অতি আদরের ভগিনী পুটুরাণী ও করুণাকণ। (আমার 
্রাতুষ্প,্রা ৬ম্বগের বাগানের ছু'টা ফুল, স্বর্গের বাগানে ফুটিতে গেল ।” 
এই ঘটনার প্রযর় ১৫ কি ২০ দিন পরেই ঠিক সেই চিঠি পাই এবং তন্মধ্যে 
এ লাইনটা দেখিতে পাই । 

যাক (সে কথা, এ আগন্তক ভদ্রলোক অধৃপ্ত হইয়া যাওয়ার প্রার 
মিনিট করেক পরেই অবিকল সেই আকুতির ৫ ঠিক সেইরূপ ভাবেই 
রিক্‌স টড়িয়া এসিষ্টাণ্ট সাঙ্জন ও সব্এসিস্টান্ট সাঞ্জন আসিরা 
উপস্থিত হইলেন। আমি পুর্ধের স্তায় এবারও যেন হতভম্ব হইয়৷ গেলাম । 
এই ব্যাপারের মাথ। মুড কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম নাঁ। তবে 
পুর্ববের ঘটন! হইতে ইহার পার্থক্য এই হুইল যে, অন্যান্তি বার যখন এব্প 
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আনি হইরাচ্ছে, তখন উহ! যে কোনও আবিভভীবর অথবা অতিলৌব্িক 
বাপার এরপ ধারণা মোটেই হয় নাই ; মনে হইয়াছে, বাহাকে দেখিতেছি ও 
যহি'র কথাবার্ত৷ শুনিতেছি সত্য সতাই তিনি আমার সম্মুখে উপস্থিত । 
এর স্থলে একই লোক এত অক্সব্যবহিত সময়ের মধো দুইবার একই দিক 
হতে আঁসিদ়্া উপস্থিত হওয়ায়, ইহার ভিতর যে কোনও গুঢ় রছত্ত আছে,- 
যাভার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এরূপ একটা ধারণা জন্মিল। এস্থলেও 
এই ঘটনার স্মৃতি স্থারী হইল বলিয়া বলিতে পারি না। কেবল পুবৰ পূর্ব 
ঘটনা অপেক্ষা তৎসময়ের জন্য মনকে কিছু অধিক আলোড়িত করিল মাত্র । 
তারপর আবার দৈনন্দিন কনম্মের মধোই বাপূত থাকিতে লাগিলাম, এ 
বিলে কোনও চিন্ত। মুনে স্থান পাইল ন। | কেছুদিন পরেই পো মোয়াট 
হত 10085 1১0 নামক স্থানে আমার স্থান পরিবর্তনের ভুকুন ভইল ও 
অপি ভথার নীত হইলাম । 

সেখানে আমাকে ইটা কামানে (81001970105 এ ) ভণ্তি করা ইল | 

ইট। কামানের কাজ প্রর়ি তিন মাস কাশ করিবার পর সে বতসরকার 
জনা সেখানকার কাজ শেষ হইল । বলিয়া রাখা আব্ক, এখানেও একদিন 
আমাদের পুর্বকথিত ডাক্তার বাবু এসিষ্টান্ট সার্জন আমাদের ফাইল 
পরিনশন করিতে আসেন এবং আমার সহিত আলাপ করিতে করিত কিছুদূর 
অগ্রসর হইবার পর, হঠাৎ আমাদের সন্মুথস্থ একটা হিন্দস্থ্রনী 410041-কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা পাস্ বিষ্ঠা হার ৮ মে হ।” বলিতেই তিনি 
আমাকে একটু সবুর করিতে বলিলেন ৪ নিজে কিছুদূর অগ্রনর হহলেন। 
ইতিমধো আমি দেখিলাম যেন হঠাৎ ঝড়ের মত কোথ। হইতে তিনিহ যেন 
আমার 'দকে ফিরিয়া আসিলেন ও আমার হাত ধরিয়া তন্ত এক দিকে 
রান্নাঘরের পাশ দিয়া আমাকে লইয়া চলিলেন ও তিনি ঘে ডাক্তার বাঁধি 
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নন, কেবল তাহার রূপ ধরিয়া! আসিয়াছেন মাত্র, এই কথা আমাকে বুঝাইবার 
জন্য বলিলেন “আপনি ভূত বিশ্বাস করেন? আমাকে দেখিয়া আপনার 
তয় হইতেছে না ?” ইত্যাদি । আমি এঁ সকল কথা কিছুই বুঝিলাম না, 
কেবল তিনি যে আমার সহিত একটু রহস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন 
এরূপ মনে করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলাম ও ঈষৎ হাসিলাম মাত্র। 

এইরূপ আলাপ করিতে করিতে আমাদের থাকিবার ব্যারেক- 
এর নিকটস্থ প্রাঙ্গণে আসিরা যেন কি একট! আপিসের কাঁজ করিতে 
হইবে তাই তাঁর অনুচর সেই ঢ:01-কে একটা মোড়া আনিতে বলিলেন; 
সেও যেন নিমেষ মধ্যে কোথা! হইতে একটী মোড়া আনিরা হাঁজির 
করিল ও তৎ্সঙ্গে দৌয়াত কলম ও লাল ফিতা বাধা কি একট! অফিসের 
কাঁগজও দেখিতে পাইলাম । তিনি যেন সেই কাগজ দেখিতে লাগিলেন; 
এবং তাহাই আড়াল দিয়! আমার সহিত আলাপ করিতে ল[গিলেন। 
তিনি বলিলেন আমার কপালে বড়ই ছুঃখ আছে, এবং এরূপ অসহা ছুংখ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত, এমন কি, নিকটস্থ একটা বৃক্ষে যাইবা 
উদ্বন্ধনে প্রাণ তাগ করিবার পধ্যন্ত উপদেশ তিনি দিঘ্! ফেলিলেন। 
পরে বলিলেন তাহ৷ হইবার নয় “নিয়তি কেন বাধ্যতে ৷ এইরূপ কথাবার্তা 
হইতেছে এমন সময় দেখিতে পাইলাম যেন পশ্চাৎদিক হইতে তাহার 
সেই সহকারী সবএসিস্টাণ্ট সাঞ্জন আসিয়া, তাহার আসিতে বড় 
দেরী হইয়া গেল ইত্যাদি অজুহাত দিয়া, উপস্থিত হইলেন। অতঃপর 
আমাকে একটু অন্যদিকে তাকাইতে বলিয়া সকলেই ঝড়ের মত এক 
সময়েই অবৃপ্ত হইয়া! গেলেন । 

এই ব্যাপারের পর আমি কিছুক্ষণ একটু হতবুদ্ধি হইয়া! রহিলাম। ইতি- 
মধ্যে ডাক্তার বাবু আমাকে ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। সেখানে 
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গিয়। দেখিলাম, তিনি সেখানকার 73770075090 দেখিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া কি যেন জিজ্ঞাস! করিতে চাহিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না ॥ 
বলিলেন, আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার জন্য এখানে অপেক্ষা করিতেছি। 
এতক্ষণ হইবে আমি মনে করি নাই, কথাঁর ভাবে মনে হইল যেন তীর 
অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইতেছে । আমি কি দেখিলাম সে সম্বন্ধে কিছু জানিবার 
বে তারও কৌতুহল জন্মিয়াছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু কি 
করিব, য-কিছু দেখিলাম সকলই মৃকা স্বাদনবত, কিছুই বলিবার যো নাই। 
অন্ততঃ পক্ষে তখনকার জন্য তো নয়ই । 
ডূগ্ডাস পয়েপ্ট-এর ইট কাটা শেষ হইলে পর অপরাপর কয়েদীদ্িগকে 
অন্ন মনে স্থানান্তরিত করা হইতে লাগিল এবং আমাকেও হয় তো অন্য 
কোথা যাইবার হুকুম হইতে পারিত, কিন্ত তৎপুর্বেই আমি কাজ 
অস্বীক।র করিম্মা বসি । ইটা কামানের পর ছুই একদিন আমাকে রাস্তা 
হুম্মুট ও জলের বাঁক কাধে করিয়া খাঁড়। পাহাড় চড়াই করিতে দেওগ! হয়, 
তাহাঁও নিরাপত্তিতে ছুই একদিন করিলাম । কিন্তু শরীরে আর সহ্য হইল 
না, সুতরাং যে কর্মচারীটার উপর আমর কাজ কর্ম দেখিবার ভার ছিল 
তাকে বলিলাম, আমি আর কাজ করিব না, আমার নালিশ আছে। সে 
আমাকে সেখানকার ওতারসিয়ারের নিকট লইয়া গেল এবং গভারসিয়ার 
আমাকে ডিট্রা্ অফিসার লিউইস সাহেবের নিকট পাঠাই দিল। 
লিউইদ সাহেব বেশ ভদ্রলোক । তীহার নিকট হাজির হহলে পর যখন 
আমি বলিলাম যে, আর কাজ করিব না। তখন তিনি আমকে অনেক 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিলেন-_এবং বলিলেন, বেখ তো! তুমি বদ এখন কাজ 
করিতে না পার, ডাক্তারের অনুমতানুসারে কিছুদিন বিশ্রাম এও, অথব। 
ইাসপাতালে দাখিল হইয়। থাক । আমি বলিলাম, প্ডাক্ত।র আমকে হাস- 
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পাতালে দাখিল করিবে কেন ? আমার তো তেমন কোনও অসুখ করে নাই যে, 
জর কিম্বা! পেটের অসুখ একট| কিছু লিখিয়া ভঙ্ি করিয়া লইবে ?” তা ছাড় 
গ্রতদ্দিনকার হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির পর যখন দেখিলাম যতই খাঁটি না কেন এ 
খানি হইতে আর উদ্ধার নাই, তখন একেবারে মরিয়া! হইয়া বলিলাম থে, আর 
কাজ করিব না । হুকুম মানিয়! যখন দেখিলাম যে, হুকুম মানার অন্ত নাই, যতই 
খাট ততই আরও খাট্ুনি রহিয়াছে, তখন একবার নিজমুগ্তি ধরিয়াই দেখি ? 
কেন আর স্বেচ্ছায় ভূতের ব্গোর খাটিয়া পৈত্রিক প্রাণটী খ্োয়াইতে দাই? 
শরীরের উপরই কর্তৃপক্ষের কতকটা৷ আধিপত্য বলা যাইতে পারে, কিন্। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে মনের উপরেও তাভাদেরই আধিপত্য স্বীকার করিয়া একেবারেই 
আপন অস্থিতটুকু ভারাইয়া বসিতে হইবে এমন কি কথা ! 

লিউইস সাহেব যখন দেখিলেন যে, আমি কিছুতেই তীহার কথায় 
ডাক্তারের সাহাঁধ্য লইতে রাঁজি হইলাম না» তখন আমার বিচার ভওয়। 
অনিবার্য বুঝিয়৷ তাভ।র নিয় আদালতের ছোট সাহেবকে ডাকাইর। বলিলেন, 
“ইহার বিরুদ্ধে আমি নিজে কেনিও অভিযোগ আনিতে চ|ই না, তুমিই 
তোমার কোর্টে ইহার বিচার কর।” এই প্রকার বলিলে পর তিনি আমাকে 
তাহার কোটে লইঘা গেলেন । সেখানে আমার যাঁভা বক্তব্য শুনিয়! 
সব কথ পিখিলেন ও তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া 
সেলুলার জেলে পাঠাইয়া দিলেন। জেল পৌছিলে পর জেনর পুনরায় 
আমাকে বলিল, “এখানে কাজ না করিয় নিস্তার নাই । ইহা জেলের বাহির 
নাহে যে, মাথা ফক্কাইয়া চলিবে । এখানকার [0190101105 (শাসন ) অতান্ত 
কড়া, বদি ক'জ না কর প্রথম খাড়া হাতকড়ি দিব, তথাপি যদি কাজ না কর 
পায়ে বেড দিব, তাহীতেও যদি কাজ করিতে রাজী না হও তবে মনে রাখিও, 
সাধরণ বদমায়েস কয়েদীদিগের মত ত্রিশ বেত দিব, এবং এমন বেত দিব ষে 
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এ্রক একটা বেত এক এক ইঞ্চি মাংস কাটিয়া শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিবে, 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়৷ একটুও রেয়াত করিব না» 
আমাদের এই জেলরটির পরিচষ, ধাহারা বারীন বাবুর “দ্বীপান্তরের 
কথা” পড়িঘাছেন তাহারা অবণ্য কথঞ্চিৎ পাইয়াছেন। ইনি সেই স্থদূর 
দ্বীপান্তর প্রবাসের কয়েদীদিগের মধ প্রায় সিংহ শাদলের স্তায় সমস্ত 
জেল-ভূমি কম্পিত করির। সগর্ধে বিচরণ করিতেন, এবং কয়েদিরও জেলে 
তাহাকে প্রায় বাঘের মতই ভয় করিত। বর্তমান ক্ষেত্রে আমাকেও 
ভর দেখাইয়াই কাঁজ আদায় করিবার মতলব, আমি তো পুর্ব হইতেই 
ভবিষ্যতের আশ! ভরদ। ছাড়িয়া একেবারে মরিয়া হইয়াই আসিয়াছি, 
সুতরাং তাহার ভর্জন গঞ্জনে কোনও ফল ভইল না; বরং বলিলাম, তয় 
দেখাইয়া আমার নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে পারিবে না। তুমি 
ত্রিশ বেতের কথা বলিতে, আমাকে কাটিয়া টুকরা টুকৃধা করিয়া 
ফেলিলেও যতদিন পর্যান্ত কাজ করা উচিত বলিয়। মনে না! কারব, ততদিন: 
আমার নিকট হইতে এক পয়সার কাজও তুমি পাইবে না। 
এখানে কিছু অতিলৌকিক ভেব্বিও দেখান ভইল। জেপে জেলেরই 
থে সর্বময় কর্ত॥ একথা সপ্রম|ণ করাইবার জন্তই যেন মে আমাকে 
দোভা ভাবে দাড়াইতে বলিল, যেন আসামীর কাটরায় দড়াইপাম এবং 
সে বেন, আমি তাভাকে আঅপথান করিয়াছি এই ঙ্কের সহ এরতে না 
গারিয়া আমার সহিত ডুদ্েল খেলতে ৪ নিনেষ মধ্যে দেখিলাম 
তথায় টেবিলের উপর কত কি যন্ত্রপাতি স্থাষ্ট হইল এ৭ং তৎদাহাষ্যে 
যেন চারিদিকে কি খবর-বা্তা প্রেরিত হইতে ভর্তা পারশেষে সে 
জিজ্ঞাসা করিল, আমার পক্ষ সমথন করিবার কেহ দ্বিতীয় ব্যক্তি (9০০29) 
আছে কিনা। আমি তথনও ব্যাপারখানা ঠিক ভাল করিয়া বুঝিয় 


৯০ 


কারা-জীবনী 


উঠিতে পারি নাই, একটু স্তম্ভিত হইয়া আছি; তাই সে আপনা হইতে। 
বলিল, সাভারকরকে ডকিলে হয় না? সে অব্ই তোমর দ্বিতী: 
হইবে? এই বলিয়! বিনারক বলিয়া ডাঁকিতেই যেন কোথা হইতে কতকট 
তাহারই আকৃতি, কিন্তু অপেক্ষাকৃত খর্ব 'ও ক্গীণকায়, একব্যক্তি আসি 
উপস্থিত হইল। তাহারই সহিত যেন সে ডুরেল খেলিবে এই অভিপ্রা 
জ্ঞাপন করাতে উক্ত সাভারকর বলিল, “আমি তোমার প্রস্তাব অনুমোদ; 
করিতেছি, কিন্তু ডুয়েলের নিয়্মান্ুযারী আমাকে দস্তানা নিক্ষেপ করিছে 
হইবে, আমার নিকট তে! কোন দত্তানা নাই ) তুমি যদি তোমার একখান 
ধার দাও তবেই হইতে পাঁরে। এ্রক্নপ বলাতে জেলর তাহার কল্পিত হৃং 
হইতে একখানা রবারের দস্তানা খুলিয়। দিল এবং উক্ত সাভারকর তাহ 
পাইয়া ইঙ্গিত মাত্রে একেবারে জেলরের মুখের উপর ছুঁড়িয়া মারিল 
সাভারকরের একপ হাতের টিপ দেখিয়া আমিও খুব খুসী হইলাম সন্দেহ 
নাই । কিন্তু পরক্ষণেই & ভেম্কির রাজ্যের খেলা ভাঙ্গিয়া গেল ও আমা: 
প্রতি এক সপ্তাহের জন্ত খাড়া হাতিকড়ির হুকুম হওয়ায় আমাকে হাত 
কড়িতে যাইতে হইল। | 
এখানে খাড়া হাতকড়ি ব্যাপারটি কি একটু বুঝাইয়া বলা আবন্তক. 
কারণ সে সম্বন্ধে বোধ হর অনেকেরই কোনও স্পষ্ট ধারণা নাই। ঈড়াইলে 
আমাদিগের প্রা মাথার সমান উচু দ্য়েলের গায়ে কতকগুলি হুক বসান 
আছে, তাহাতে এক একটি করিনা হাতকড়ি ঝুনান রহিয়াছে, সেই হাত 
কড়িতে হাত পরাইয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া সকাল ছয়টা হইতে 
বিকাল চ(রিটা পর্যন্ত ঈাড় করির! রাখা হয, মধ্যে কেবল দশটার সম 
একবার আহারের জন্য খুলিয়া দেওয়া হয়। আমাকে হাতকড়িতে টাঙ্গাইয় 
দেওয়ার প্রথম দিনই কয়েক ঘণ্টা মধ্যেই, কেন জানি না, জর বোধ করিতে 
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আমীয় স্বজনবর্গের আর্তনাদ 'ও কাতিরধ্বনি শুনিতে পাইতেছি, চারিদিকেই 
ষেন একটা ছুর্বিসহ যন্ত্রণীর চিত্র আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল এবং আমার বোধ 
হইতে লাগিল যেন আমিই উহাদের সমস্ত বন্ত্রণার মূল কারণ। মনের এই 
নিয্লগতির অবস্থায় একেবারে আত্মনং্ঘম হাঁরাইফ। ফেলিলাম ও এমনই 
আত্মগ্ন।নি উপস্থিত হইল যে, আত্মহত্া। করিতে উদাত হইলাম । 
তথন আমার প্রথম অন্থুখের অবস্থায় যে মেডিকেল সুপারিন্টেণ্ডে্ট 
চিকিৎসা! করিয়াছিলেন তিনি বদলী ভইর়। গিয়াছেন'ও ততস্থলে আমাদের 
পুরাতন স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট, ধাহাকে আমরা প্রথন আন্দামানে আসিয়াই 
দেখিতে পাই, তিনিই ০০ আছেন। একদিন এরূপ মানসিক ক্রেশ সহা 
করিতে না পারিয়া আমাকে শুইবার ভন্য যে সতরঞ্চথান। দেওয়া হইয়াছিল 
তাহারই টা স্ত। খুলিয়া খুলি একটা দড়ি গ্রস্ত করিল|ম ও 
পণ্চাদ্দিকের জানালার একটী লোহার শিকে বীধিয়া ফাসি খাইতে যাইব, 
এমন সমম্ম কে একজন কফ আমার পিছন হইতে দীড়।ইরা আমকে 
দেখিতেছে এরূপ বোধ হওয়ায় গলার রে ল|গাহথ।9 আবার খুলিয়।। 
নামি পড়িলাম | | 
পরদিন প্রাতিকোলে নুপারিন্টেঞ্জেটে স।হেৰ আমার ব্যারাকের সম্মুথ 
দিয়া যাইবার সময় সতরঞ্চর এরূপ ছুরবস্তা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহ 
কি করিয়াছ?” আমি আরকি বলিব, সোজা তাবে কোন উত্তর ন! 
দিদা তাহাঁকেই একটা প্রতি প্রশ্ন করিয়া বসিলাম; জানিতাম তিনি 
আম পিগকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, এরূপ প্রন করার বিরক্ত হইবেন না। 
ম্বতরাং জিজ্ঞ/সা করিলাম, “আচ্ছা আপনি কি মনে করেন, আমরা একট 
অত্যন্ত অন্তায় কাজ করিয়৷ এখানে আপিয়াছি ?” এই প্রশ্ন করিতেই তিনি 


একটু অগ্প্বত হইলেন এবং বলিলেন, “আমার নিকট হইতে কেমন করিয়া 
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তুমি এইরূপ প্রশ্নের উত্তর আশা করিতে পার? আমি হইলাম ইংরেজ” 
তোমরা হইলে ভারতবাসী। আমার স্বার্থ ও তোমার স্বার্থকি এক? 
ত৷ ছাড়া, আমি গবর্ণমেন্টের চাকুরে, কি করিয়া তোমাদের সহিত সায় 
দিব? তবে তোমাদের দিক হইতে তোমরা যাহা কর্তব্য বলিয়া মনে 
করিয়াছ তাহাই করিয়াছি, সেজন্য আপনাকে দৌষা মনে করিবার কি কারণ 
থাঁকিতে পারে?" 

এই প্রকারে আমাঁকে আশ্বস্ত করিলে আমি বলিলাম, “কি করিব, 
কয়েক দিন যাবৎ চারিদিকে আত্মীয়স্বজনগণের মধ্যে এমন একটি যন্ত্রণার 
চিত্র আমার মনকে অধিকার করিয়! বসিয়াছে যে, আমি সহা করিতে না 
পারিয়া একেবারে আত্মহত্যা করিতে উদ্ধত হইয়াঁছিলাম। কিন্ত আমার 
সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগয জানি না আমার পশ্চাৎদিক হইতে কে একজন লোক 
দেখিতে পার বলিরা আর হইয়া উঠে নাই ৮ এই কথা শুনিয়। তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন ও আমাকে ভতসনা করিলেন। “গ্রথম 
যখন তোমাকে দেখি তখন তোমার উপর আমার একটা খুব উচ্চ ধারণা 
জন্মিরা ছিল, তুমি এইরূপ করিবে কখন৪ আশা! করি নাই। তোমার এই 
যুবক বম্স, এখনই এত নিরাশা। বিশ বৎসর কাল আর কতটুকু সময়, 
অনায়াসে এ সময় ক।টাইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া যাইবে । আমার দেখ 
এত বয়স হইয়াছে তথাপি কত কাঁজ করি । যা হোক, আমার মনে হয় 
অতিরিক্ত কঠিন পরিশ্রমই তোমার এই অসুখের কারণ । কিন্তুকি করিৰ 
সরকারের আদেশ এইরূপ যে, তোমাদিগকে কঠিন পরিশ্রম ব্যতীত আর 
কিছুই দেওয়৷ হইবে ন7া। তবে আমি এক উপায় বলিয়! দিতে পারি; 
এখানকার যে পাগলা গারদ আছে তাহাতে যদি তোমাকে ভ্তি করিয়া দি, 
তাহা হইলে তোমাকে কোনও কাজ করিতে হইবে না। অর্থাৎ সেখানে 
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কেন? 20203100150] 10001 নাই, ইচ্ছ/মত শারীরিক ব্যায়ামের জন্য 
যদি কোন কাজ করিতে চাঁও তাহা অব্য করিতে পার ।” শুনিয়া যেন 
ভাতে আকাশ পাইলাম এবং অমনি তাহাতে শ্বীকৃত হইলাম ও তাহার এই 
স্হদর ব্যবহারের জন্য আপন কৃতজ্ঞতা জান।ইলাঁম। 
এইব্ূপে জেল হইতে পাগল। গারদে নীত হইলে পর সেখানকার ডাক্তার 
বাঁবুও আমার খুব যত্র লইলেন। তিনিও আমাদের দেশীর একজন বাঙ্গালী 
বাহ্ষণ, সহানুভূতি হইবার কথা । আমার খাবার দাবার ইত্যাদির জন্য 
আমি কখনও কিছু না বলিলেও আপনা হইতেই যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন। অনেক সময় নিজে আসিয়৷ সম্মুখে দাড়াইয়া খাওয়াইতে 
লাগিলেন ও নিজে না' আসিলে যদি কখনও খাওয়া সন্বন্ধে অবহেলা করিয়াছি 
অথব। খাইব না বণ্লয়াছি, অমনি লোক পাঠ।ইথা ত রে বাড়ীতে নেওয়াইয়া 
তাভাঁদের নিজেদের জন্য রান্নী ভাত তরকারী আনিয়৷ খাওয়াইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; এমন কি, তাঁর ছেলে মেয়েদের গা “দাদা” বলিয়া পরিচয় 
দিয়া আমর সহিত খেল! করিবার জন্য বলিয়াছেন ও তাহাদের খেলন৷ ছবি 
ইত্যাদি আমাকে দিয়ছেন। আমারও তখন দারুণ পাড়ার যম-খস্্রণার পর 
প্রায় এক প্রকার ছেলে মানুষেরই অবস্থ। | সেখানকার পাগল কয়েদীদের 
মধ্যে যাহারা একটু অপেক্ষাকৃত সঙ্ঞন তাহারা বাগানের কাঁজ করিত 
এবং সেই পাঁগলা গারদের 'অধীনে বিস্তর জমি উহাদের বারা কষিত হইয়! 
নান! প্রকার ফুল ফলে সুশোভিত থাকিত। এ বাগানের শাক সব্জী, 
তরকারী 3০16]67960৮এর অধিবাসীদিগের ব্যবহারের জন্য প্রেরিত 
হইত। আমাকে বলা হইল যদি আমার পক্ষে সম্ভব হয় তবে এ তরকারীর 
দৈনিক হিসাব বাখিবরি জন্য । আমি কয়েকদিন চেষ্টা করিয়া দেখিলাম 
তখনও হিনাব রাখিবার মত অবস্থা আমার হয় নাই, কাঁজেই আর সেদিকে 
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বড় একটা ধেঁদিলাম না । একজন নিয়পদস্থ কর্মচারী 'ও পাহাঁরাওয়ালা 
সর্বদা আম|র সঙ্গে সঙ্গে থাকিবার জন্ত দেওয়া হইত, তাহাদের লইয়! 
গারদের সীমানার ভিতর যে দিকে ইচ্ছা বেড়াইতাম এবং মাঝে মাঝে থে 
ন! জানাইয়। বাহিরে যাইতাম না এমন নহে । উপেন দা, বারীন দা"রাও 
সুবিধা পাইলে আমাকে দেখিতে আসিতেন। 

এইরূপে কিছুকাল কাঁটিলে পর একদিন শুনিলাম ভাঁরত হইতে জেলের 
ডিরেক্টর জেন|রেল আন্দামানে আসিয়াছেন, এবং আমাদের গারদ দেখিতে 
আসিছেছেন। ইনিই হইলেন সমস্ত ভারতবর্ষের জেল বিভাগের সর্বোচ্চ 
কর্মচারী । ইহার সহিত আমার আলিপুর জেলে পৃর্বেও একবার আলাপ 
হইয়াছিল । তিনি এবার আমাকে দেখিরা যেন আশ্চর্যা হইয়া গেলেন । 
পূর্বের আমাকে বেণ সুস্থ ও সবল দেখিয়াছেন, এখন আমার এবূপ অসসথ! 
দেখিয়? বলিলেন, তুমি এত রোগা হইয়া গিরাছি এবং ওজনে এত কম হইয়া 
গিয়াছ, কিরূপে বিশ বৎসর কাটাইবে? আমি আমর অসুখের ইতিবৃত্ত 
বলিলে বলিলেন, “তোমাকে কোন ভারতীয় জেলে স্থানান্তরিত করা উঠত, 
নতুব! এখানৈ থাকিলে নিশ্চয় মার! যাইবে; তোমাকে আর বিশ বঙ্সর 
খাঁটিতে হইবে না । আমি তোমার পরিবর্তনের বিষর সরকারে লিখিতেছি। 
তোমাকে যাহাতে এখান হইতে বদলী কর! হয় তার জন্য আমি যখাস।ধ্য 
চেষ্টা করিব । এই প্রকার বলিয়। আমার শরীর পনীক্ষা করিলেন ও 
আমার যখন ফিট হয় তথন কি দেখি জিজ্ঞাসা করিলেন। তখনও আমার 
মধ্যে মধ্যে কম্প দিয়! জর আদিত ও ভয়ানক কিট হইত, এমন কি এক 
এক সময দেয়ালে মাথ। খুড়িতাম। অর ধখন খুব অধিক হইত, শান| 
প্রকার ্বপ্র-চিত্র দেখিতাম। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, এক এক সমস 
মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবী ধ্বংসের পথে ঢলিয়াছে। ইতবাজীতে ঠিক এই 
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পীগিলাম এবং দেখিতে দেখিতে জর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া! গেল। এরূপ 
ভাবে জর লইয়াই কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান আছি এমন সময় দেখিলাম যেন 
জেলর-_ অন্ততঃ তখন আমার তাহাকে জেলর বলিয়াই ধারণা, কারণ 
দেখিতে অবিকল জেলরেরই মত__এবং অপর একজন লোক দেখিতে 
কতকটা আমাদের তখনকার আলিপুর জেলের ডাক্তার অনিয়েল সাহেবেরই 
নত, এই ভুই ব্যক্তি দরজা খুলিয়৷ আমার নিকট উপস্থিত । আমাকে “কি 
স্ুইয়াছে” জিজ্ঞাসা করায় বলিলাম, “আমার জর হইয়াছে ।”» এই কথা 
শুনিয়া তাহারা বলিল, “৪, জর হইয়াছে? এই গুঁধধটা খাও, ইহাতে 
তোমার ভাল হইবে ।” এই বলিয়৷ আমার চোখের একটু আড়াল দিয়া 
যেন পিছন দিক হইতে, একটি সবুজ বর্ণ মেজর গ্রাসে এক দাগ ওষধ বাহির 
করিল ও ইহ! কুইনাইন বলিয়া! আমাকে খাইতে দিল। আমি উহা 
বাস্তবিকই ওুঁঘধ মনে করিয়া নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে যেমনই থাইতে যাইব অমনি 
তাহারা বলিয়া উঠিল, “খবরদ|র খাইও না, উহা৷ কুইনাইন নর--ছিক্নাইন্‌, 
বাইলেই মারা যাইবে ।” আমি একটু অপ্রস্থত হইলাম, তবে কোনও 
সন্দেত করিলাম না; কেবল উহারা একটু তামাসা করিল মনে করিয়া এ 
উষধ খাইয়া ফেলিলাম, খাইতে উহ! ঠিক কুইনাইনেরই মত বোঁধ হুইল 
কিন্ত যেন কিছু কম তিক্ত ॥। তারপর ভাহারা আমাকে একটা মন্ত্র জপ 
করিবার জন্ত ভজাইবার চেষ্টা করিল। যগ্ত্রটা এই-_“কাইজার জার হ্যায়”, 
অর্থাৎ__জন্মরণ সম্রাট “কাইজারই” রুষ সম্রাট “জার”, কেবল ইহাই নক 
জাঁর শব্দটার উচ্চারণ ঘে কতকটা “গ্যর” শব্দের স্তায় হইবে তাহাঁও 
আমাকে বার বার স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইল। 

তাহাঁরা চলিয়। গেলে জর এতই বৃদ্ধি পাইল যে, ভাতকড়ি খুলিয়! 
-আমাকে অরীতে রাখা হইল) কিন্তু সেখানেও এমন হাত পা ঝিচুনি হইতে 
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আরম্ভ করিল যে, অবশেষে ডাক্তার আসি ছয় সাত জন লোক দিয়া ধন্সাধরি: 
করিয়া আমাকে হাসপাতালে নিয়া ফেলিল। হাসপাতালে প্রায় সংজ্ঞাশূন্য 
অবস্থায় ইন্জেকসন দে ওয়! হইল ইহা ম্মরণ হয়, এবং একবার ব্যাটারি চার্জ 
করা হয় তাহাও স্মরণ আছে । কেবল ম্মরণ আছে কেন, এমনি প্রবল বেগে 
তড়িত চালনা করা হয় যে, আমার তখন বোধ হইতে থাকে যেন আমার 
সমস্ত শরীর বিদীর্ণ করিয়া, সমস্ত ্নাত্মগুলীকে ছি্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া এ তড়িত 
নির্গত হইতে থাকে, এবং কিছুক্সণের জন্য আমারি সমস্ত শক্তিকে পরাভৃত্ত 
করিয়া কতকগুলি কুৎসিৎ '৪ কদধ্য গালি আমার মুখ দিয়া নির্গত হয়, যাহা 
জীবনে কখনও উচ্চারণ করি নাই। সিক বোধ হইল যেন তখনকার জন্য 
আমাকে দুর্বল পাইয়া একটা বিপরীত শন্তি অথবা মানসআম্মা আমাতে 
অধিষ্ঠান হইয়া আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠ কথাগুলি বলাইয়া গেল। 
তারপর বাহা হিসাবে সংজ্ঞশন্য অবস্থ(তেই কাটিতে লাগিল। কতক্ষণ 
অথব! কতদিন এরূপে গেল, সে সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণা নাই। কিন্ত 
পরে শুনিলাম যে, প্রায় তিনচার দিন হইবে । বাহ হিসাবে সংজ্ঞাশন্য 
রা অন্তর রাজ্যে কত আকাশ, পাতাল, স্বর্গ», নরক, প্রেত, পিশাচ 
পপর, গন্ধবর্ষ, কিন্নর, লোক, লোঁকান্তর দর্শন করিলাম কে তার উঠত! 
ই । আমার অনস্থা দেখিয়া আমার সঙ্গীরা প্রীয় সকলেই আর বাচিবার 
আশা নাই এইরূপ ধরিয়। লইয়াছিল। 
সে যাহা ভোঁক, ক্রমে সংজ্ঞাও লাভ করিলাম এবং বীচিবার পথে বলিয়া 
অনেকেরই ভরস! হইল। এইরূপে কিছু আরোগ্য লাভ করিলে পর আগাকে 
হাসপাতাল হইতে সরাইয়া এ হাঁসপাঁতাল সংলগ্ন একটা নির্জন কুটুরীতে 
রাখা হয়। তখনও ভ্রান্তির রাজ্য হইতে সম্প্ণ নিষ্কৃতি লাভ করি নাই, এমন 
অবস্থায় কয়েকদিন কাঁটিলে পর, বোধ হইতে লাগিল যেন চারিদিডে আমার 
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কথ]টী বলিলাম, পু 96০ 25 7? ৮76 ₹৮10016 ০10 25 0012110106 
0০ 20:30.” শুনিয়া ডিরেক্টর সাহেব বলিলেন, “কতকটা ঠিক, শীপ্রই 
ইউরোপে এক মহাযুদ্ধের আয়োজন হইবে।” তখনও ইউরে।পে যুদ্ধ আরম্ত 
হয় নাই, এমন কি সে সম্বন্ধে কোন জনরবও আমরা শুনি নাই। ডিরেক্টর 
জেনারেল চলিয়া গেলে কয়েক মাসের মধোই আমার স্থানান্তরের হুকুম 
আসিল ও আমাকে মাক্ীজে ঢালান দেওয়া হইল। 

আমকে জাহাজে তুলিয়া দিবাঁর জন্য লইয়া যাইতে যাহারা আসিল, 
তাহ।দের কথায় বুঝিলাম যে, আমার রেহাই-এর হুকুম আসিয়াছে, আমাকে 
দেশে পাঠাইবা দেওয়া হইবো আমিও ত হাই বিশ্বান করিয়া উহাদের 

হিত জাভাজে উঠিবার জন্য রওয়ানা হইলাম । গপথিমধ্ো দেখিতে পাইলাম 
আমাদের বিপরীত দিকে হইনে একটা ঝলক, বয়স আমা অপেক্ষা অনেক 
কম হইবে, আমাদের দিকে আসিতেছে, মহাব্াধিতে তাহার মুখ যেন খসিয়! 
পড়িঘাছে। আমার সঙ্গের এক বাঙ্গালা টিণেল, অথবা সেই আকারে 
তখনকার জন্য আবিভুতি কিনা ঠিক বলিতে পারিলাম না, আমি উভাকে 
চিনি কিনা জিজ্ঞ।স। করায় কথ।ট। ভাসিন।ই উড়াইয়। দিল।ম | কিছ্ত উহাকে 
দেখিয়া মু নে হইল ধেন কোথাপ্ন পুঝে উহ্থাকে দেখিয়াছি এবং ছুই এক পদ 
অএাসর হইতে ই দেখিলাম উহার মুখটুকু বেশ ঠিক হইয়া গিরাছে, মহাব্যাধির 
কোনও চিহনই নাই এবং দেখিতে ঠিক আদার ছেটি ভাই, যে এখন বিলাতে 
রহিণাছে তাহারই মত। আমার পাশের সেই টিখ্ডেল বলিল, “উহাকে 
চিন ন।?-তোনার ভাই 1” আছি দেখিলাম ভাই তো, বোধ হয় আমারই 
জন্ট তাহার এবপ ছুপ্ধধা--পরিধানে কেবল মাত্র একখানা ধুতি, গার কোট 
অধ্ধবা সার্ট কিছুই নাই, কিন্ত একটুও নিরুৎসাহ নহে বরং আমাকেই কত 
উৎসাহ ও মোশার বাণী শুনাইল। সে যেন আমাকেই মুক্ত করিবার জন্ত 
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আমার স্থানে বহাল হইয়া আমাকে ছাড়াইতে আদিয়াছে । কথাবার্ত| যাহা 
কিছু হইল ইংরাজীতেই হইল এবং উহার মুখে এমন পরিষ্কার ইংরাজী শুনিয়া 
গুব খুনী হইলাম । তবে আমার মনে হইল উহার বিলাত যাওরার কথা বুঝি 
কেবল ফাকি, বিলাতের নাম করিয়া আমাদেরই মত ভবঘুরে বত লইরাছে 
ইতা।দি। এখন ভাবিয়। দেখুন এ সকল আবিঙাীব যেমন একদিকে 
আশ্চর্য্য ও কৌতুহল উদ্দীপক, অপর দিকে কেমন নিঘেষ মধ্যে আমাদের 
পুর্বব সংস্কারের সম্পূর্ণ বিপর্যযর ঘটাইয়া এক অদ্ভুত কল্পনা-রাজ্োর স্য্টি করে 
এবং এমনই কল্পন। থে উহাকে কল্পনা বলিয়। বুঝিতে হয় তো আপনার 
অদ্ধজীবন গত হইয়া যাইতে পারে । যাক্‌ সে কথা, আমার আন্দামন- 
প্রবাস এখানেই সমাপ্ত । 
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“জাহাজে উঠিবাঁর সময় এমনই জড়তা প্রাপ্ত হইলাম যে, আমাকে চার পাচ 
জন লোক দিয়া ধরাধরি করিয়া উঠাইতে হইল ও জাহাজের নিয়ে খোলের 
ভিতর জড়বৎই পড়িয়া রহিলাম। ডাক্তার আমাকে জোর করিয়া এক 
ডোজ ব্রাণ্ডি খাওয়া য় দিল। তারপর সেই খোলের ভিতরই পড়িরা আছি 
বলিয়। কয়েক জনে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া আমাকে তুলিয়া উপরে ডেকে 
লইয়া! গেল এবং সেখানে ডাক্তারের নিদ্দেশাক্ঘারী জোর করিয়া ধরিয়া 
আম|কে নাকে নল দিয়। ছধ খাওয়াইঘ়া দেওয়! হইল। ছুধ খাওয়ান হইলে 
পর চাহির! দেখিলাম ৩৫10 81১৫-এর অভাবে ডাক্তার একটী রবারের 
০:৮41661 দিয়াই কার্যোদ্ধার করিরা বসিঝছেন! ডাক্তারের এরূপ 
জঘন্য আচরণ দেখিয়া আমার তাহার উপর অত্ন্ত ঘ্বণা জন্মিল, এবং পাশেই 
চাহিরা দেখিলাম একখানা ইজিচেয়ারে বসিরা একজন ইউরোপীয় কর্মচারী । 
পরে জানিলাম ইনিই আমাকে মান্দ্রা হইতে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়া- 
ছেন_-এ ইউরোপীপানটার দিকে কিরিয়া ব্াপারথানা লক্ষ্য করিবার জন্য 
ইঞ্গিত করিতেই তিনি বলিয়া উঠলেন, «মামার এখানে কোনই হাঁত নাই, 
এস্থলে ডাক্তারই সর্কে সর্ব, আমকে আর বলিয়া কি হইবে ।» কাজেই 
কিছু না বলিছ্ুু চুপ করিলাম এবং কোনও টা গন্তব্য পথ অতিক্রম 
করিয়া বনি পৌছিবার আশায় জড়বৎ পড়িয়া রহি 
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অবশেষে ছুইদিন ছুই রাত্র অনবরত চলিয়! জাহাজ বন্দরে পৌছিল। 
জাহাঁজ বন্দরে থাঁমিলে পর শুনিলাম উহা কলিকাতা বন্দর নয়, মান্দাঁজ। 
পূর্বেই বলিয়াছি, জাহাজে উঠা অবধি বন্দরে আসা পর্য্যন্ত বরাবর আমার 
ধারণ যে, আমাকে দেশে পাঠাইয়া দেওয়া! হইতেছে সুতরাং কলিকাতি। 
বন্দরেই পৌছবার কথ।। কিন্তু যখন শুনিলাম জাহাঁজ মাক্সাজ বন্দরে 
আসিয়৷ লাগিয়াছে তখন ভাবিলাম, এ আবার কি বিপদ, মান্সজাজ আসিতে 
হইল কেন? তবে বোধ হয় জাহাজ কলিকাতা যাইবার আরও কিছুদিন 
বিলম্ব আছে তাই শীঘ্ধ শীঘ্ব দান্দ্রাজের পথেই আমাকে চালান দেওয়া 
হইয়াছে, মাক্স।জ নামিরা স্থলপথে আমাকে কলিকাতা যাইতে হইবে । এরূপ 
মনে মনে কতকি আলোচনা করিতেছি, এনন সমর দেখি আমাদের পুর্ব. 
কথিত ইউরোপীয়ান কম্মচারীটী আমাকে লইয়! যাইবার জন্য আনিয়াছেন, 
আমিও দেখা যাক কি ভয়_এই বলিয়া তাভার সঙ্গে চলিলাম। 

জালি বোটে করিয়া! ডাঙ্গার আসিয়া নামিলে পর, আমি কোথায় যাইব 
জিজ্ঞস| করার সোজা উত্তর করিলাম বাঙ্গল৷ দেশে । তিনি বলিলেন, 
“বাঙ্গলা দেশে ! মানে কি ?”, আমি বলিলাম, “কেন আমার রেহাই ভইয়| 
গিরাছে, এখন দেশে যাব না তবে কোথায় যাব?” উত্তরে তিনি বলিলেন 
“আমি তে। ত জানি না! 'আনাকে পাঠাশ হইয়াছিল তোমাকে আনিবার 
জন্য, তাই আমি গিয়াছিলাম। এখনও তে।ষার কাগজ পত্র আসিয়া 
পৌছায় নাই, কাগজ পত্র না দেখির! তোমার রেহাই সন্বদ্ধে আমি কেমন 
করিয়া বলিব? এখন প্রশ্ন হইতেছে যতদিন পর্বান্ত তোনার কাগজ পত্র 
'াসিয়৷ না পৌছিয়ছে ততদিন তোমাকে কোথায় রাখা যার? যদি জেলে 
বাইতে চাও সেখানে পাঠাইয়া দিতে পারি নচেৎ আমি এখানকার পাগল! 
গাঁরদে কাজ করি, আমার সঙ্গেই তোমাকে লইয়া যাই, সেখানেই তোমাকে 
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ভষ্টি করিয়া দিব, এবং পরে সুপারিন্টেণ্ডেট যেরূপ উচিত বিবেচনা করেন 
সেইরূপ করা যাইবে ৮» আমিও উপায়াস্তর না দেখিয়া সেই সার্জেন্টের 
সং্জই চলিলাম। তিনি একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিয়া আমাকে উঠাইয়! 
লইলেন এবং আমর! মাল্্রাজের রাস্ত৷ ঘাট ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে পাগলা 
গারদে আসিয়! পৌছিলাম। পথিমধ্যে ইলেন্টিক ট্রাম দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করায় জানিলাম তথায় ইলে ইক ট্রাম প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ চলিতেছে, 
শুনিয়া একটু অবাক বোধ হইল। কলিকাতায় তখনও ইলেনটিক ট্রাম 
দশ বার ব্খসরের অধিক হইবে না চলিতেছে । বো্বাইতে তাহার৪ অনেক 
কম বোধ হয় চারি পাচ বংসরের অধিক হইবে না। যে মাজ্সাজ সম্বন্ধে গল্প 
শুনিরাছিল।ম “তথায় জলা প্রথম প্রচলনের সময় যে ব্রাহ্মণ প্রথম উহ 
দেখিতে যায় তাভাকে তাহার গোষ্টীবর্গ সহ জাতিচ্যুত করা হইয়াছিল দেই 
মান্দ্রাজই ইলেকটক ট্রামরূপ এমন একটা আশ্চধ্জনক ও নৃতন ব্যাপারে 
ভারতবর্ষের প্রথম অগ্রণী, ক অব|ক হ্ইবারই কথা । 
যাক আমাকে পাগল লইয়া আসিলে পর পাশাপাশি 
ছুইটী কুঠুরীযুক্ত একটা রা 1 ঘরে থাকবার স্থান দেওয়া! হইল। * শুনিলাম 
উী নাকি বিশেষ শ্রেণীর রোগীদের জন্ত । আমি আসিয়। পৌছিবার 
অব্যবহিত পরেই শুনিতে পাইলাম, বাসন পত্র নাড়ানাঁড়ির এক মহা ধুম 
রি গিয়াছে । মনে ভইতে লাগিল থেন খালি বাঁসন পত্রের ঢং ঢং 
দ্বার আমাকে ইঙ্গিত করা হইতেছে যে উহা খালি, উহার ভিতরে 
উর যদি উস হয় তবে লোক মারফতে রর পাকশাল৷ 
হইতে অন্ন পানীয় দ্বারা এ সকল খালি বাসন ভন্তি করিরা আন! ঘাইবে। 
সেখানকার এলোক আমাকে যেন এক মন্ত কাণ্ডেন পাইয়া বদিয়াছে তাই 
আমার থে উহারা বহুদিনের অনশন-ক্রেশ দূর করিয়া কৃতার্থ হইবে। 
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অব্ঠ, এখানে সোজাসুজি ভাবে কোনই কথা নাই, য! কিছু সব আকারে 
ইঙ্গিতে; এবং তাঁহাও তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যে । সেখানকার স্থানীয় ভাষা 
তামিল, আমাদের মত নূতন লোক উহীকে দন্তন্ফুট করিবে সাধ্য 
কি? সুতরাং স্থানীয় লৌকদিগেব্র সহিত আলাপ পরিচয় করিবার এক 
সৃক-বধির-বিদ্যা_ হাত নাড়» মুখ নাড়াবই উপায়ান্তর নাই। নৃতন লোক 
দেখিয়া কত পাগল কৌতুহলী হইয়া! কত কি জিজ্ঞাসা করিত। আমি 
একা থাকিলে তাহাদিগের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার কোনই উপায় 
থাকিত না, তবে অনেক সময় ওর়ার্ডারদিগের মধ্যে অনেকে হিন্দৃস্থানী 
বলিতে পারিত, এমন কি ভাঙ্গ। ইংরাজীতেও অনেকে বলিতে পারিত, 
তাহাঁদের সাহাধ্যে কথাবার্তা বলিবার স্ৃবিধ! হইত। 

আন্দামান পাগলা গারদ হইতে মান্দা পাগলা গারদে আসিয়া 
একটা! প্রধান পার্থক্য লক্ষ্য করিলাম এই যে, সেখানে ইউরোপীয় অথবা 
ইউরেশিয়ান রোগীদের থাকিবার ব্যবস্থা আছে এবং দেশীয় ও ইউৰোগীর 
উভম্বিধ রোগীর সেবার জন্তই নার্স নিধুক্ত আছে। যদিও মেডিকাল কলেজ 
হাসপাতাল অথবা অন্যান্য বড় বড় হাঁদপাতালে আজকাল কখনও কখনও 
দেশীয় নার্দ দেখিতে পাওয়া যাঁয়, পাগল! গারদের হাসপাতালে কখনও, 
দেশীয় নার্স কাজ করিতে দেখি নাই। ধাহারা পেখানে কাজ করেন তাহারা 
প্রারই ইউরোপী্ন অথবা ইউরেশীর সমাজভূক্ত এবং তীহাদিগের এরূপ 
ভয়াবহ স্থানেও কাজ করিতে যাওয়া! খুবই সাহসের কাজ বলিতে হইবে, 
কারণ সেখানকার ব্যাপার বাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহাতে পুরুষলোকদিগেরই 
এব্রপ স্থানে কাজ করা! আশঙ্কাজনক, মেয়েদের তো! ভয় পাইবারই কথা ; 
যাহারা সেখানে কাজ করিতে যান বোধ হয় একেবারে প্রাণের. মায়া ত্যাগ 
করিয়াই যান। কিন্তু দীন দুঃখী দরিদ্র অসহায় পাঁগলদিঠের মধ 
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তাহাদিগের মতৃতুল্য শ্নেহহস্ত 'অশেষবিধ মানসিক ক্লে উপশম করিয়া 
থাকে সনেহ নাই। 
সবাই ছেড়েছে নাভি যাঁর কেহ 
তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ, 
নিরাশ্রয় জন পথ যাঁর গেহ, 
সেও আছে তব ভবনে ॥” 
গানটি যেন ঠিক এইরূপ স্থলেই প্রধুজা। এত দিনকার কন কন্মভার- 
'পীড়িত স্তকতার পর এই নৃতন বাবস্থ। অমর পক কতকটা লবন বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিন,ধেন কতকট| বাড়ীর প্নেহ মন 51 অভতাবসনিত 
দুখে কুলির! থাকবার অবনর পাইতে লাগিলাম। তবে হাজার হোক, 
গ[গলা-গারর? বেশী'দন এরপ ম্বাচ্ছন্দা ভোগ করিতে হইল না। 
কিহুদিন যাইতে না ধাইতেই আমার পাশের কুই্রীতে কয়েকঙ্গন 
গোরা সৈগ্ভ মিলির। উহাদের মধো একজনকে ভন্তি করির। দিনা গেন। 
নাম ভিজ্ঞাপ। করিলে নে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া কেশিত  এডনিবাল 
রি১ডজসন। বাড়ী কোথায় গিজ্ঞাসা করিলে বলিহ “বেনীক্কানাগ্ত। একদপ্ড 
ব্সিরা থাকিতে পাৰিত মা, সব্বদাহ ওঞ্ল, কাপড় পরাহন। ফি দুদ 
সারে রাখিতে পাবিত ন্‌, কুঠুার সন্মুথেই দাড়াচ্খা এআর ১৭ ভাসাইর। 
দিত। গ্রতিনিনত তাহ।কে খাওর়াইবর জন্ত স্নান করাইপার অস্ি, কাপড় 
পরাইবার জন্ত চ!র পাচ অন লে।ক লাগির। থাকিতে হইত। পাম অবস্থার 
বর বার করির। তাহার অন্ত ন'না প্রকার খাবার আপিল এাগিল, যেন 
আমাকে পরীক্ষ। করিবার জন্তঙ্ আমার সম্মুখে আমাদের রা গ্রতি 
আদর পর সি প্রতেদের ভা করা হইল । 
আগার নিজেরও মানঙ্লীক অবস্থা তখন একবারে সুস্থ নহে | আমার মান 
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হইতে লাগিল যেন আমারই খাবার আমাকে দেখাইয়া! দেখাইয়। তাহাকে 
খাইতে দেওয়া হইতেছে । অবশেষে একদিন সত্য সত্যই ধৈধ্যচ্যুত হইয় 
তাহার খাবারের বাটি ধরিয়৷ টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিলাম। যে 
“বয়” তাহার খাবার আনিত সে আমাকে ছাড়াইবার জন্যই একখণ্ড জুতা 
হাতে করিয়৷ একেবারে আমার কপালে মারিয়া বসিল। গোরাটি যদিও 
বয়কে এ খাবারেরর বাটিটা দিয় দিবার জন্য অনুরোধ করিল তথাপি 
বয় আপন কর্তব্য ভুলিল না, তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল। আমি থেন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আপন কুটুরীতে ফিরিয়া আসিলাম। 

বলিতে ভুলিয় গিয়াছি, আমি মাদ্ররজ পাগলা-গারদে আসিবার পরের 
দিনই আমার বন্ধু জুটিয়া গেল। সেও সেখানকার একজন রাজনৈতিক 
কদেদ*, টান্রেভেলী হইতে চারি বত্সর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সে তখন 
পাগলা গারদের অধীনে অপেক্ষাকৃত সুস্থ কয়েদীদিগের জন্ত যেস্থান নির্দিষ্ট 
আছে সেখানে থাকিত ও কাজ করিত । আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হইবার 
সময় বড় একটা! কথাবার্তা কিছু হইয়া উঠিল না, তবে আমি যেখানে 
থাকিভাম সেখানট! ছিল হাসপাতালের অধীনে, কাজেই ওুঁষধের জন্ত 
অথব। অন্ত কোন একটা অছিলায় সে আসিয়া মাঝে মাঝে আমার 
সহিত দেখ! করিয়! যাইত। ক্রমে উহার সাহাঁষ্যে এবং লোকের মুখে 
শুনিয়া শুনিয়া একটু তামিল ভাষা শিখিতে লাগিলাম। 

রিচার্ডসন আমার পাশের কুঠুরীতে আিবার কিছুদিন পরেই আমাকে 
অপর একটি কুঠুরীতে বদলী করা হয়। সেখান হইতে বদলী হইবার পুর্বে 
একটা বিষয় লক্ষ্য করিরাছিলাম যে, উহার শরীরে এমন নকল উৎকট রোগ- 
বিষ প্রবিষ্ট হইয়াছে যে, উহার মুখ হইতে ষে থুতু ফেলিত তাহা। মাঁটিতে 
পড়িয় একেবারে সাদা ফেনার মত চটচটে হইয়া জমিয়৷ যাইত এ উহার 
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উপর মাছি আসিয়া! বসিলে সে প্রায় আধ হাতঃদুর হইতে তর্নির হারা লক্ষ্য 
করিয়! ইংরাজী বর্ণমালা হইতে কোন একটী অক্ষর উচ্চারণ করিব! মান্র ষে 
মাছিটির প্রতি লক্ষ্য কর হইয়াছিল সেটি মরিয়া যাইত) এইরপে ক্রমাস্বখে 
চার পাচটি মাছি মরিয়৷ যাইতে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। এরূপ অবস্থায় 
উপযুক্ত আহারাদির ব্যবস্থা না থাকিলে হয় তো সে নিজেই এ বিষের হাত 
হইতে রক্ষা পাইত কি না৷ সন্দেহ । 

পূর্ব কুঠুরী হইতে বদলীর পর আমাকে যে কুঠুরীতে রাখা হইল, তথায় 
যাইতে না যাইতে আমি এক মহা উৎপাতের মধ্যে পড়িয়া গেলাম। 
একদিন সন্ধ্যার সময় আমি আমার বিছানায় শুইয়া আছি এমন সময় 
তথাকার একজন ওয়ার্ডার আসিয়া “হ্যা তুমি এখন সন্ধ্যার সময় পড়িয়া 
পড়ির! ঘুমাইতেছ,” এই বলিয়া হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়। দেয়! আমি 
তখনও মাদ্রাজের পাগলা-গারদে নৃতন বলিতে হইবে; সেখানকার হাল 
চাল তখন ভালরূপ জানি না। ওয়ার্ডারের এরূপ ব্যবহার দেখিয়া 
একেবারে চটিয়া গিয়। উহাকে তীব্র ভতসন। করিলাম, ওয়ার্ডারও একেবারে 
কাণ্জজ্ঞানশূন্ত হইয়। আমাকেই ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিল ও অপর 
একজন ওয়ার্ডারকে একখান! চটের কম্বল আনিতে বলিল। চটের কম্বল 
আসিলে নিজে চাবি দিয়া! তাল! খুলিয়৷ আমার কুঠুরীর ভিতর প্রবেশ করিল 
ও এ কম্বল দিয় আমার মুখ গল! পধ্যন্ত জড়াইয়। জোরে টানিয়া ধরিল 
এবং সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে এবং বামে কয়েকবার কাত করিয়া অবশেষে 
টানিয়৷ উপর দিকে লম্বা! করিয়৷ তুলিল,এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বশরীরে 
খুব প্রহার করিল। 

এইরূপ চলিতেছে এমন সময় বোধ হইল যেন আমার ঘরের চারিদিক 
রিয়া ঘূরণীধ্ীয়ুর মত কি একট চলিয়া যাইতেছে এবং পর মুহূর্তেই বোধ 
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হইল যেন আরার মুণ্ডট উড়িয়া গিয়াছে। এরূপ অবস্থা দেখি! যে ওযার্ডার 
আমাকে 'মারিতেছিল সেও ভীত শরবং বিমূটের স্তাঁয় বলিয়৷ উঠিল, একি 
ব্যাপার। কত লোককে এই রকম মাঁিয়াছি কিন্তু এইরূপ তো ক%নও দেখি 
নাই ! আমার মাথা উড়িয়া গিয়াছে এপ বোঁধ হইয়াছিল অনুমান কয়েক 
সেকেণ্ড কাঁল, এবং এ সময়ের জন্ত আমিও সংজ্ঞা হারাইয়াছি এরূপ বোধ 
করি নাই। যা-কিছু হইতেছে শুনিতে পাইতেছি এবং এক প্রকার দেখিতে 
পাঁইতেছিও বলা যাইতে পারে । কারণ তখন আমার ঠিক বোধ হইতেছে 
যেন আমি কবন্ধের স্তায় মাটিতে পড়িয়।' আছি এবং এ অবস্থাতেই 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুগ্ড উড়িয়া গিয়াছিল এই আখ্যায়িকার কথা? এন 
মনে আলোচনা করিয়৷ লইলাম । 

কম্েক সেকেও পরেই যখন আবার ধড়ে মাথা | আনিয়া লাগিরাছে 
বলিয়া মন্কুতব করিলাম তখন মনে হইল বুঝি বা বাঁচিয়৷ গেলাম। অভংপর 
যখন আমাকে সেই রাত্রের জন্ত অন্য এক ঘরে লইয়া যাঁওয়৷ ইইল, তখন বোধ 
হইতে ল-গিল যেন অনার ঘাড় উটের মত হইয়। গিয়াছে । পরদিন সক্কাল 
বেলা সুপারিন্টেপ্ডেন্ট আমাকে দেখিতে আঁসিলে আমি পূর্ব রাত্রের ঘটনা 
কিছুই বলিলাম না) কিন্তু মারের চোটে আমার সর্বশরীরে এমন বেদনা 
অনুভব কারতেছিপাম খে, একেবারে আড়ষ্ট হই জড়বৎ এক কোণে বসি! 
রহিলাম। সুপারিণ্টেণ্ডেটে সাহেব আমার অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন 
যে, একটা কিছু ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, কারণ তাহাদের তো পাঁগলা-গারদের 
কাণ্ড জানাই আছে, স্থতরাং তিনি আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই আমার 
জন্য অ।হারাদির এবং অন্তান্ত নান! প্রকার সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এইরূপে 
তীভার স্নেহ যত্বে কিছুদিনের মধ্যে কতকটা সুস্থ বোধ করিতে মাগিলম । 

অবশেষে একদিন ইসপাতাল হইতৈ আমাকে (100701 
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88019১8৫-এ পাঠান হইল, সেখানে গিয্া আমার পুর্বকথিত বন্ধুর দেখ! 
পাইলাম এবং তাতশালার কাজ কিছু কিছু করিতে আরম্ভ করিলাম। 
ক্রমে কাজ, কর্মের ভিতর বেশ একটু ক্কৃপ্তি পাইতে লাগিলাম এবং 
কতকট! সহজ ভাবেই সময় কাটিতে লাগিল। উপরোক্ত বন্ধুটির নিকট 
সেখ।নকার স্থানীয় ভাষা শিক্ষা করিবার9 একটা বিশেষ স্থুবিধা পাইলাম, 
কারণ ইতরার্তি জানা লোক ন! হইলে ভারতীয় অগ্তান্ত ভাষা যেমনই 
হোক, তামিল ভাষা শিক্ষা! করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িত। 
স্কৃত নূল ভাষাভ।বীর পক্ষে একেবারে বিভিন্নমূল তামিল ভাষা এক 
প্রক'র ছূর্ববোধ্য কটমট বলিয়া বোধ হয় তবে অব্য আজকালকার 
আধুনিক তামিল অনেক সংস্কৃত শব্দদ্ধরা আপন কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। 
তাই প্রথন প্রথম স্থানীয় লে!কদিগের কথাবার্তীর ভিতর যে সকল সংস্কৃত 
শব বাধবৃত হইত, কান পাতিরা সেইগুলিই লক্ষণ করিতাম এবং তৎ্দাহাষ্যে 
একটা অর্থ করির। লইতাম ; হর তে। এক এক নমর একেবারে বিপরীত 
অর্থ ক'রয়া বসিতাম, না হর আপনার মন-গড়া একটা কিছু অর্থ, করিয়া 
লইতম, পরে কেহ বুঝাইয়া দিলে নিজেই আপন উগ্ভাবনী শক্তির দৌড় 
দেখিয়। হাসিতাম। 

এইরূপে বেশ এক রকম করিয়া সময় কাটিতেছে এমন সমর একদিন 
ইহাসপ।তাল হইতে এক ওয়ার্ডার "মাসির! আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত 
উপস্থিত! জিজ্ঞ(স! করিলে বলিল, “তোমার অস্থুথ করিয়াছে, তোমাকে 
হাসপাতালে যাইতে হইবে, সুপারিন্টেগ্ডেট সাহেবের হুকুম ।৮ আমি 
দেখিলাম ব্যাপার মন্দ নয়; আমার অস্থুখ আমি না জাঁনিলেও উহাদের 
আব্তক হইলে জানিবার পক্ষে কিছুই আটকায় না! আমি জিজ্ঞসা 
করিলাম, 'পঁক অসুখ হইয়াছে?” সে আমার প্রশ্নের বেগ সাঁমালাইতে 
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যে উহাকে সোঁদন এখানে দেখিলাম! তীহারা তে৷ শুনিয়। অবাক! সে 
বাভা হোক, মা বাঁঝ! প্রায় মাসাবধিকাঁল মাদ্রাজে থাকিবেন বলিলেন এবং 
প্রতি সন্তাহে ছুইবার করিয়। আমার সহিত দেখা করিবার বন্দোবস্ত করিনেন। 
পরে একদিন আমার বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্ত্রীক 
ফটো ও তাহার বিলাতের চিঠি আনিয়। দেখাইলেন, তথাপি আমার থেন 
কেমন সন্দেহ ভঞ্জন হইল না । মনে মনে চিন্তা করিরা ইহার কিছুই ঠিক 
করিয়া উচিতে পারিলাম না । দুই-ই চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ, একদিকে উহ্|র প্রেরিত 
ফটো ও চিঠি-পত্র, অপর দিকে উহার সশরীর আবির্ভাব; ব্যাপারখান! 
এমনই জটিল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল যে, বুদ্ধিবিচার হ।র মানিতে বাধ্য 
হুইল । তবে, লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত।ম যেন আমার কনিষ্ঠ ভ্রাত। 
বিলাতেই আছে, কিন্তু কথাট। খুব জোর করিয়। বলিতে পারিতাম না । 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়। মনে হয় বে আমাদের পক্ষে আন্তগুণসম্পন্র 
জাগতিক ঘটনাবলীর প্রত্যেকটার ঠিক তুল্যসম্পর্কে নাস্তিগুণসম্পন্ন এমনি 
প্রতিক্রয়া আছে যাহা স্থান ও কালবিশেবে প্রকটিত হইলে, সত্য মিথার 
একেবারে বিপর্যয় ঘট।ইয়। দিতে পারে। তবে পাখিব সম্পর্কে অন্তর 
রাজ যতদিন পর্যন্ত নী আপন কন্মোদ্যম নিঃশেষে বায়ত করিয়াছে তত 
পধ্যন্ত নান্তির রাজ্য আপন আধিপত্য সব্বতোভাবে বস্তার ঈ 
সুযোগ পায়না । কেবল বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে আকস্মিক ভাবে প্রকটিত 
হয় মাত্র। কিন্তু এই আকম্মিকতাই আমাদিগের চিরাভ্যন্ত ও জাড্যদে বযুক্ত 
বুদ্ধির পক্ষে জ্ঞানাঞজনশলাকা, যাহার উপকারিতা ক্ষুদ্র বৃহৎ ভেদে সকল 
ব্যাপারেই কখনও না! কখনও আমরা সকলেই অনুভব করিয়া থাকি। 
বাঁহবস্তবিষয়ক জ্ঞাঁনলাভ করিতে হইলে আমরা ছুই বিপরীত দিক হইতে 
উহা লাভ করিতে পারি। প্রথমতঃ কোন, বা বিষয়কে উহার 
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পাঁরপার্িক বিষর হইতে বিশ্লেণ করিয়া তগ্প্রতি আপন মনোযোগ স্থাপন 
দ্বারা, 'অথব দ্বিতীয়তঃ কোনও বাহ্‌ বিষয় পারিপার্বক বিষয় হইতে আপন 
বিশিষ্ট গুণে অথবা পার্থক্যের প্রাবল্যে আমাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারে। এস্থলে বিষয় বলিতে কেবল জড় বস্ত বুঝিলেই চলিবে না, 
চেতন অচেম্তন উদ্ভিদ সব্বপ্রকার বিধরই বুঝিতে হইবে। সাধারণ ভাবে 
আমরা আম|দিগের অস্তিত্বকে তিন ভাগে 1বভক্ত করিয়া দে'খ। য্থা 
শারারিক, মানসিক এবং আধ্যাত্বক। ইংরাজীতে একটা আবাদ আছে 
“13105 01 5010) 16050701 1109015 095601761%, বাঙ্গালায় বাহাকে বলে 
“চেরে চোরে মাসতুত ভাই” । তেমনি আমাদিগের জড়গুণদম্পন্ন শরীর বান 
জড় প্রকৃতির সাহত»এবং চেতন গুণসম্পন্ন মন ও আত্ম! চেতন গুন সম্পন্ন 
উাঞ্ঠদ ও প্রাণী জগতের সহিত সহজ ৪ নিকট সম্বন্ধে সম্বদ্ধ। পরম্পর 
পরস্পরের প্রতি, ঘাত প্রতিবাত দ্বারা সহজ ভাবে আদান প্রদান এবং 
ভাব 1বনিময়ে সঙ্গম ইংঝাজিতে যাহাকে বলে 0০900০0 ) কিন্তু যদি 
ইহাদের মধ্যে কৌনও একটা এক থাক ডিঙ্গাই়া অপর কোনটার সহিত 
জতগাতিথত সন্বন্ধ স্থংপন করিবার চেষ্টা করে তাহা হইলেই সহজ ও 
স।ধারণ নিরমের ব্যতিক্রম হই পড়ে । ফলে আমরা আপন স্বভাবগত 
সব্য হরাইয়া আকম্মিকতার রাজ্যে আসিয়৷ পড়ি। অবশ্য ইহা স্বাকার 
করিতে হইবে যে, এই আকম্মিকতাই আমাদিগের আনত্ববেবকে জাগাহয়া 
তোলে এবং এই আমিত্ববোধই আমাদিগের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব রক্ষার প্রধান 
উপকরণ । এই আমিত্ববোধ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই জীব সাবালকত্ব প্রাপ্ত 
হয় ও আাপন।পন গুভাগুভ কম্মফল ভোগের অধিকার পাইয়া থাকে । নচেৎ 
কেবল নাবালকের অছিগিরি করিয়া হ্বয়ং ভগবানকেও নাস্তানাবুদ হইতে 
হয় সন্দেহ নাই। 
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যাক এখন আর আমাদিগের এই সকল গবেষণা লইয়া! মাথা না 
ঘামাইলেও চলিবে, আমাদের ইতিবৃত্ত 'পুনরারস্ত কর! যাকৃ। মা বাবা 
সেখান হইতে চলিয়া আদিলে পর আমিও পুনরায় আমাঁদিগের 'কর্মস্থান 
01:110109,] 100109101-এ ফিরিয়া আসিলাম। এবারও পূর্বের হ্যায় 
তাতের কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম এবং সকাল হইতে বিকাল চারটা 
পর্যন্ত এ কাঁজই করিতাম ৷ মধ্যে কেবল আহারের জন্য এক আধ ঘণ্টা ছুটি 
লইতাঁম। তবে এখানকার কাজে এই সুবিধা ছিল যে, কেহ কখনও কাঁজের 
জন্য জবরদস্তি করিত না, -স্থতরাং যাহা! কিছু করিতাম নিজের ইচ্ছাধীন 
বলিয়৷ কাঁজটা একট! বোঝা বলিয়া বোধ হইত না এবং সাগিঃ অনেক বেশী 
করিতে পারিতাম । 

এখানেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, অনবরত কাজের জন্য থেঁচারখেচি 
না করিয়া যদি তাহা মানুষের স্বাধীন কর্তব্বুদ্ধির উপর ছাঁড়িরা দেওযা 
যায়, তাহা হইলে সে যেমন স্থুস্থ বোধ করে এবং কাজ করিতে পারে, 
তাহীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার স্কন্ধে চাপিরা কাজ আদীয় করিতে গেলে 
কখনও সে সেরূপ পারে না, কাজেই “যেন তেন প্রকারেণ” এক রকম 
করিয়া সারিয়। লয় এবং সুবিধা পাইলেই মাথা ফস্কাইবার চেষ্টা করে। 

একদিন সকাঁল বেল! "তখনও কাঁজে যাঁই নাই, কেবল যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছি এমন সময় দেখিতে পাইলাম ফটকের দিক হইতে তিন 
চাঁর জন স্ত্রীলোক আমাদের তাঁতের কারখানার দিকে আসিতেছে । আমি 
এক পাশে সরিয়া ঈাড়াইলে উহার! তাতশালায় প্রবেশ করিল এবং আমিও 
উহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিছুদূর অগ্রসর হইয়। কারখানার প্রবেশ দ্বারের 
নিকট দড়াইলাম। উহার! সোজ। লম্বালম্বি ভাবে তাতশালার' এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যাইয়া ফিরিবার সময় উহাদের মধ্যে একজন হ্ঠাৎ 
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যেন আমাকে লক্ষ করিয়া একেবারে এক নিষ্বাসে আমার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল এবং নিকটে আসিলে মনে হইল যেন আমাকে হাত বাড়াইয়া 
ধরিতে চাহিতেছে, কিন্ত কেন যেন কিছুতেই পারিতেছেন না, অবশেষে হাঁর 
মানিয়া বলিল, “না, এ হইবার নয়” । আমি চাহিয়া দেখিলাম আমার যে 
আহমীয়ার কথা পূর্ব্বে আন্দামান বিবরণে উল্লেখ করিয়াছি ইনি তিনিই, 
কেবল গড়নথাঁনা একটু লম্বা ছাদের, হাতে গিণ্টি সৌনার বালা ও কানে 
পুর্ব্বে উহার যেরূপ ইয়ার ড্র্পস্‌ দেখিয়াছি, ঠিক সেইরূপই, তবে একটু বড় 
এবং সবই গি্টি সোনার কাঁজ, পরিধাঁনে একখানি গোলাপী রং-এর সাড়ী | 
উহার সঙ্গিনীর সকলেই মাঁদ্রীজি মেয়ে। ব্যাপার দেখিয়া আমরা উভয়েই 
কিছুক্ষণ স্ত্তিতের স্ঠায় দাড়াইলাঁম, অবশেষে সকলে মিলিয়া বাহিরে আসিলে 
পর যাহা কিছু কথা বার্তা হইল তাহাতে আমি কেবল মৃক রূপে মাথা 
নাড়িয়। সম্মতি অথব! অসন্মতি জ্ঞাপন করিলাম মাত্র । 
এখানে বলিয়া রাখ! দরকার, এ পর্য্যন্ত আমার নিকট যতবার এইরূপ 
আকস্মিক আবির্ভাব ঘটিয়াছে প্রত্যেক বারই আমাকে পরম্পর, কথাবার্তার 
মধ মুকরূপে অবস্থান করিতে হইয়াছে ; একবারও মুখ ফুটিয়া কথ! বলিতে 
পারি নাই। তবে ইহাও বলি, এই মূকাবস্থার জন্য উহাদের নিকট আপন 
মনোভাব জ্ঞাপন বিষয়ে কোনই অস্থুবিধা অনুভব করি নাই। বলিতে কি, 
আমার মনের অবিকল ভাবটি যেন ঠিক সময়ে আমার মুখ হইতে কাঁড়িয়া 
লইয়! উহাঁরা আমার নিকট উপস্থিত করিয়াছে, তাহাতে সম্মতি বাঁ অসম্মতি- 
সূচক কোন ইঙ্গিত করিলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে ৷ এইরূপে কিছুক্ষণ 
কথাবার্ভীর পর উহারা বাহিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং ফটকের 
নিকট আিলে আমিও তথায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে জেলরক্ষীদের ঘরে 
যে, সাহেব-ওয়ার্ডার উপস্থিত ছিলেন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“ইনি কে?” “অর্থাৎ এ গোলাপী রংএর কাপড় পর! মেয়েটা কে?” আমি 
আর কি বলিব, চুপ করিয়া রহিলাম, অর্থাৎ অন্থুঘান করিয়া লউন এইক্াপ 
হীঙ্গত করিনাম মাত্র। সাহেব-ওর[ডাঁরটা নেখানকার স্থানীয় একজন 
খৃ্ট।ন, আমাকে ঠিক আপন ছোট ভাইয়ের মত সেই কবিতেন এবং 
জেল হইতে ছাড়ি পাইর! কলিকাতা আসিবাঁর সঙ্গ ইনিই আমাকে লইয়া 
আসেন। আমার ইঙ্গিত বুঝিয়। তিনি বলিলেন, “বুঝিয/ছি ই'নই তোমার 
প্রণয়প:ব্র, কিন্ধ তুমি ভুল করিতেছ, ইহারা মানবা নহেন।” 'আমি কথাটা! 
একেব/রই বুঝিতে পারিলাম না, স্থভরাং আমার ধারণা পুর্বব্থই রহিমা 
গেল। ভাবিলাম পুর্বে ধেক্ূপ কোনও উপান্লে আন্দামান আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল এবর৪ পেইরূপ, আমি আন্দামান হইতে, চলিয়। আসিয়াছি 
বলিরা এখানে আসিয়া উপাস্থত। উহারা ফটকের বাহির হইয়া চলিয়া 
যাইতে লাগিল এবং আমি কেবল হা করিয়া উহাদের দিকে ঢাহিয়া 
রহিলাম, অবশেষে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া যেন আনার এরূপ সতৃষ্ঞদৃ্টি সহা 
করিতে না পারিয়া আমাকে আশ্বাস দিবার জন্য বলিল_-“এরূপ ভাবে 
চাহিরা থাকিও না, আমি নিকটেই আছি, ভয় কি, মাঝে মাঝে দেখা 
হইবে ।” আমিও যেন এ কথায় আশ্বস্ত হইয়া! ফিরলাম । কথাবার্তা যা কিছু 
হইল তখনকার জন্য সব ইংরাজীতেই হইল এবং মে এমন সচ্ছল ভাবে 
ইংরাজী বলিতে শিখিয়াছে দেখিয়া আশ্র্ধ্য হইলাম এবং খুলীও হইলাম । 

এই ঘটনার পর আর একদিন সন্ধ্যাব্লো সকলে, আহ'রাদির পর, 
আপনাপন কুঠুরীতে অথবা ঘরে আবদ্ধ আছি এমন্‌ সময় কেমন করিয়া 
কোথা হইতে আমাদিগের পূর্বোক্তা' আত্মীয়াটা আসিয়া আমার কুঠুরীর 
সম্মুখে হাজির, এবার আর সঙ্গিনী দলবল কেহই সঙ্গে নাই, নিজে একা 
মাত্র। কিছুক্ষণ আমার কুঠুরীর সন্ধুথে দীড়াইয়! কথাবার্তা হইল, অবশ্ত আমি 


চর 
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উহাতে পূর্বের স্তায় সুকরূপেই অবস্থান করিতে লাগিলাম এবং ইঙ্গিত- 
দ্বারা সম্মতি অথবা! অসম্মতি জ্ঞাপন করিতে থাঁকিলাম। এরূপ ভাবে আঁর 
কতদিন*কাটিবে! পূর্বের ন্যায় যদি আন্বামাঁনে থাকিতাঁম তাহা হইলে হয় 
তো দশ বসর পরে 13০1৮ 91 1৩৮৮ লইয়া বিবাহাদি করিয়! একসঙ্গে 
বসবাস করা সম্ভবপর হইত। কিন্তু এ পাঁগলা-গার্দ, এখানে এরূপ কোনই 
ব্যবস্থ৷ নাই, সুতরাং উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিলাম ( অর্থাৎ উহার মুখেই 
কথাটা বলা হইল, আমি তাহাতে সায় দিলাম মাত্র।) “আপাততঃ আপন 
ভরণ পৌধণের জন্ত কোথাও একটা কাজকর্ম খুঁজিয়া লও এবং যা হোক 
করিয়া! দিনাতিপাত করিতে থাক | বিশ বৎসর পরে যদি কখনও কারামুক্তি 
লাভ করিতে পারি, পুনরায় মিলিত হইব” বল! বাহুল্য আমি ইহার 
সহিত পাথিব জ্ঞানেই যাঁভা কিছু বলিবাঁর বলিয়ছি, নচেৎ এরূপ কথা 
হইধানই কোঁনও কারণ ছিল লা। সে যদিও মাঝে মাঝে আপন প্রকৃত, 
স্বরূপ আমাকে বুঝ|ইবার প্রয়াস পাইরাছে তথাপি আমার পক্ষে উহা ধারণা 
করা একেবারেই সম্ভব ভয় নাই । একেবারে জীজ্জ্বলাঘান রক্ত মাংসের 
শরীর সনুখে দঈংড়াইয়। কথা কহিতেছে, উহার সম্বন্ধে অন্য প্রকার ধারণা কি 
করি৷ মনে স্থান পাইবে? সুতরাৎ তখন হইতে আমার মনে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, সে নিকটেই কোথাও রহিয়াছে; শুধু সে কেন, 
ন। বাবা আম।র সহিত দেখা করিয়া চলিয়া যাইবার পর হইতে তাহাদের 
সম্বন্ধে এরূপ একটা ধারণ! জন্মিয়! গেল; কনিষ্ঠ ভ্রাতার কথ তো পূর্বেই 
বলিরাছি। এইব্ূপে আত্মীয় স্বজনদিগের মধ্যে ক্রমে আরও অনেকের 
সম্বন্ধেই এদ্ধপ থারণা জন্মিতে লাগিল। সর্বদাই যেন তাহারা নিকটেই 
কেও অছৈন এইক্ধপ মনে হহত । 0. 
ইহার কারণ উহাদের প্রত্যেকেরই আতিবাহিক সত্তা এমনই ভার্বে 
৪৫ 


কারা-জীবনী 


আমার মানসাকাশকে পূর্ণ করিয়া অবস্থান করিত যে, আমার তাহাতেই 
ভ্রম জন্মাইয়৷ দিত এবং আমি অনুমান করিয়া! লইতাম ষে, উহাদের 
পাথিব সত্তাও নিকটেই কোথাও অবস্থিত। তখনও এই আতিবাহিক 
সতত সম্বন্ধে আমার ধারণ! বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই, সুতরাং পাথিবের 
সহিত অনেক সময়ই জড়াইয়া ফেলিয়াছি এবং ভ্রমে পতিত হইয়াছি। 
তখন মনে হইয়াছে আতিবাহিক যখন এত সন্গিকট তখন পার্থিবও অবশ্য 
নিকটেই কোথাও হইবে, নচেৎ ইহা আসিবে কেমন করিয়া । সাধারণ 
ভাবে যেমন ভ্রাণেন্দ্রিয় দ্বারা কোনও সুপ্রাণ অনুভূত হইলে নিকটেই 
কোথাও এ্ররূপ প্রাণবিশিষ্ট কোনও বস্তু রহিয়াছে এরূপ অনুমান হয়, 
অথব৷ শ্রবণেন্ত্িয় বরা কোনও পরিচিত কণ্ঠস্বর ক্রুত হইলে এ ব্যক্তি 
নিকটেই কোথ।ও রহিয়াছে এপ অনুমান করিতে কোনই দিধা বোঁধ 
হয় না, এস্কলে আমার অন্ুমানও কতকটা প্রায় তদ্ধপ বলিতে হইবে; এবং 
বলিতে কি, যদি জেল হইতে একেবারে নিষ্কৃতি পাইয়! বাহিরে না আসিতাম 
তাহা হইলে আমাৰ এই ভ্রান্ত ধারণা কখনও পরিবর্তিত হইত কি নাকে 
বলিতে পারে? £ 

প্রথম অবস্থায় যখন এ সকল বিষ্বদেহের আবিরাব হইত তখন সত্য 
হোক, মিথ্যা হোক, একপ্রকার আত্মপ্রসাদ লাভ হইত। আখ্মীয়স্বজনগণের 
অভাব জনিত ছুঃখ বড় একটা মনে স্থান পাইত না, কিন্ত ক্রমে ব্যাপার 
এমনই গড়াইতে লাগিল যে, এই অপরিচিত রাজোর সহিত নিঃসঙ্কোচ 
ঘনিষ্টতার ফল হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে বাধ্য হইলাম। থাক্‌, সে 
কথা আর বলিয়া এখন কাজ নাই, আপন অজ্ঞতার ভোগ আপনি না 
ভুগিয়৷ আর কাহার ঘাড়ে চাপাইব? 

এখন কথ! হইতেছে এ সকল অতিলৌকিক দেহের সহিত আমাদিগের 
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এই পার্থিব দেহের এরূপ ধর্মগত পার্থক্য কি করিয়া সম্ভবপর হইতেছে? 
প্রথমতঃ দেখিতেছি আমাদিগকে পার্থিব সত্তা লাভ করিতে হইলে দশ মাঁস 
গর্ভবাস ব্যতীত গত্যন্তর নাই, কিন্তু উহাদিগের সম্বন্ধে তেমন কোনও বিধি 
দৃষ্ট হইতেছে না। আমাদিগকে যেমন নগ্ন দেহে মাতৃক্রোড়ে জন্মগ্রহণ 
করিতে হইতেছে, উহাদিগের তাহ! কিছুই করিতে হইতেছে না, ফূুচ্ছাক্রমে 
আপন পুর্ণাবরব লইয়া এমন কি বসনভূষণে সুসজ্জিত হইয়া! আবিভূতি হই- 
তোছে; ইহাদের জন্ত মাতৃক্রোড়ের কোনই আবগ্তক দৃষ্ট হইতেছে না, ইহার 
অর্থকি? এক যাত্রীয় পৃথক ফল কেমন করিয়! সম্ভব হইতেছে! একেবারে 
পার্থিব দেহ ধারণ করিয়া আদিবে, অথচ উহাতে পার্থিৰ ধর্মের কোনই 
বন্ধনই দৃষ্ট হইবে না, ইহা স্বীকার করিতে গেলে যে আমাদিগের দর্শন বিজ্ঞান 
সব একেবারে বাতিল হইয়া! যাইবার কথা। কিন্তু তাহাই বা কেমন 
করিয়া স্বীকার করি। সচরাচর আমাঁদিগের পার্থিবধন্মী জীবের পক্ষে 
পার্থিব দশন বিজ্ঞান অকাট্য বলিয়াই প্রমাণিত হইতেছে, সুতরাং ইহা 
স্বীকার করিতে হইতেছে যে, এই ছুই আপাত বিপরীত রাজ্যের মধ্যে অবশ 
সেথা ও একটা সমগরশ্ত রহিয়াছে, নচেৎ সর্বতোভাবেই এক অন্যের সীমার 
বহিভূতি থাকিয়া যাইত। পরম্পর পরম্পরের সহিত পরিচিত হইবার কোনই 
কারণ হইত না । এখন দেখা যাক, এই সামগ্জন্ত কোথায় এবং কি প্রকার। 
মোটামুটি ভাবে বুঝিতে গেলে আমাদিগের জাগতিক আবর্তন বিবর্তনের 
মূলে ছুইটা শক্তি কাধ্য করিতেছে দেখিতে পাই--একটী কেন্দ্রীন্ুগ এবং 
অপরটা কেন্দ্রাতিগ। কেন্ত্রীন্থগ শক্তির বলে পার্থিব বস্তরনিচয় পৃথিবীর 
কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে এবং কেন্দ্রাতিগ শক্তির বলে বিপরীত দিকে 
ধাবমান হইঝ্সর প্রয়াস পাইতেছে। এই উভয় শক্তির সাম্যাবস্থাতে 
বস্ত্রনিচয় কোন একদিকে বিক্ষিপ্ত না হ্ইয়া স্বস্থানে অবস্থান করিতে 
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সমর্থ হইতেছে । সাধারণ জড়বস্ত সন্ধে এই বিধিই যথেষ্ট হইলেও 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন জীব সম্পূর্ণরূপে এ পূর্বোক্ত ছুই শক্তির অধীন দৃষ্ট হয় না। 
জীব এ ছুই শক্তির মধ্যবর্তী রূপে অবস্থান পূর্বক আপন ইচ্ছান্থুূপ এক 
তৃতীয় শক্তির প্রয়েগৰারা যথেচ্ছ বিচরণ করিতে সক্ষম | তবে এই ইচ্ছা- 
শক্তিকেই ঘদি আমরা মাঁধ্যাকর্ষণ, মহাকর্ষণের ন্তাঁয় অর্থবা কেন্দ্রান্থগ 
কেন্দ্রাতিগ শক্তির স্তার পার্থিব এবং অপার্থিব এই ছুইভাগে বিভক্ত কনর! 
বুঝিবার চেষ্টা করি তাহা হইলে বোধ হয় আমাদিগের লৌকিক 3 
অতিলৌকিকের প্রক্রিয়া কতকটা পরিক্ফুট হইয়া আসিবে | 

আমরা পুর্বে উল্লেখ করিরাছি যে, আমাদিগের পার্থিব লোকে জন্ম- 
গ্রহণ করিবার একমাত্র পথ মাতৃগর্ভবস, অর্থাৎ_পার্থিব জড় প্রকৃতির 
সহিত এমনি ঘনিষ্ট সংস্পর্শ যদ্্রারা আমরা একেবারে পার্থিব গুণসম্পন্ন 
হইয়া ঘাই। ফলে আমাদিগের ইচ্ছাশক্তিও আপন অপার্থিব ও বা.পকতর 
স্বরূপ 5ইতে বিশিষ্ট হই্। পার্থিব গণ্তীর অধ্ধীনে আপন 'আপেক্ষিক স্বাধীনতা 
ঝুল ককে মাত্র, াপনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বাঁলয়! অনুভব করিতে পাতে শা 
অপর পক্ষে অপার্থিব অথবা অতিলৌকিক যে ইচ্ছার কথা উল্লেখ করির্লাম 
উচ্ল৷ পার্থিব সম্পর্কে জাডাগুণ নির্মক্ত বলিয়। পার্থিব ভইভে অশেষ গুণে 
অধিক মুক্ত ও স্বাধীন। তবে একদিকে যেমন স্বাধীন, অপর দিকে উহা 
পার্থিব ব্যাপারে পার্থিব অপেক্ষ। ক্ষণস্থারা ; কারণ, পার্থিবের যে জডযগুণ 
(25104, ) রহিয়!ছে উহাতে তাহার অভাব । কাঁজেই যখনই এ সকল 
আবিভাব লক্ষিত হইয়াছে তখনই দেখা গিয়াছে ফে, উহা কেবল মাত্র 
অল্লক্ষণই পাথিব আকারে অবস্থান করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং পরক্ষণেই 
শুনতে মিলাইয় গিয়াছে । | | 

স্থলে একটা বিষয় আঁলোচন! করিব যন্্রারা পার্থিব এবং অপার্থব 
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এই ছুই ইচ্ছাশক্তির প্রক্কৃতিগত বিভেদ কতকটা 'আমাদিগের ধারণার বিষয় 
হইবে আশা করা যাঁয়। এখানে বিষয়টা হইতেছে উভয়ের গতিশক্তি। 
এক খণ্ড হুষ্টক যদি একটা স্থত্রে অথবা রজ্জুর এক প্রান্তে বাঁধিয়া অপর প্রান্ত 
ধরিয়া ঘুরান যাঁয় তাহ। হইলে হস্তস্কিত প্রান্তভাগ যে সময়ে একবার আপনার 
চারিদিকে থুরিয়া আসিবে, ইষ্টকখানাও ঠিক সেই সময়েই একবার খুরিয়া 
আসিবে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সময় এক হইলেও গতির কত প্রভেদ ! হস্তস্থিত 
প্রাস্ত আপনার চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়৷ হয় তে! ছুই ইঞ্চি কি চাবি ইঞ্চি 
স্থ(ন অতিক্রম করিল, কিন্তু সেই সময়ের মধ্যেই ইষ্টক বদ্ধ প্রান্ত হয় তো দশ গজ 
অথবা বিশ গজ স্বান অতিক্রম করিয়া আসিতেছে । এই দৃষ্টান্তের সহিত তুলনা 
করিলে দোখতে পাইবু, আমাদিগের পৃথিবীর গতি সন্বন্ধেও এই কথাই : 
প্রযোজ্য ৷ আমাদিগের পৃথিবীও দেশিক একবার করিরা আপনর চারিদিকে 
ঘুরিতেছে এবং গতি অন্থুনরণ করিয়া! যদি আমরা পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে 
অগ্রসর হই তাহা হইলে দেখিতে পাইব, গতির বেগ ক্রমশঃই হান পাইতেছেঃ 
পুনঃ আমরা যদি কেন্দ্র ছাঁড়িরা বহির্দিকে অগ্রসর হইতে থাকি তাহা হইলে 
'জাম[দিগের ঠিক ইহার বিপরীত অনুভূতি জন্মিবে, অর্থাৎ _মামাদিগের 
গতির বেগ ক্রমশঃই বুদ্ধ পাইতে থাকিবে । এই স্বতঃপিদ্ধ গ্রহণ করিলে 
আমাদিগের বাসভূমি পৃথিবার উপরিভাগ হইতে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ সাঁমা 
অতিক্রান্ত হওয়া পর্য্যন্ত যতই বতিদ্দিকে অগ্রসর হইতে থাকিব ততই গতির 
বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে ঠান্দেই নাই । অবনত এই গতি যে সত্য সত্যই 
আমাদিগের অন্ধভূতিগম্য তাই। বলিতেছি না; কারণ পৃথিবী গতি সবটাই 
আমাদিগের মধ্যে বসিয়া গিয়াছে সথতরাং প্রত্যক্ষ অনুভূতিগম্য হয় না, 
অপার্থিব ন্যোতিক্ষমগ্ডলীর তুলনায় অনুমান করিয়৷ লই মাত্র। যেমন 
একটা চলমান রেলগাড়ীর 'আরোহীবর্গ রেলগাড়ীর সম্পর্কে কোনই গতি 
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অনুভব করে না, কিন্তু বাহিরের নিশ্চল ভূমি এবং বৃক্ষ লতাদির দিকে তাকা- 
ইলেই এঁ গতি অনুভব করিতে পারে। এস্থানেও ঠিক তন্রপ। তবে গতি 
অনুভূত না হইলেও গতিবেগ যে আরোহীর দেহে সঞ্চারিত হইয়া যাইতেছে 
ইহা! বোধ হয় কাহাঁকেও বলিয়া দিতে হইবে না । এবং পার্থিব গতি সম্পর্কে 
হদিও অনুভূত না হউক, কেন্দ্রান্ুগ হইতে কেন্দ্রাতিগ অবস্থায় সর্ধারিত 
গতির বেগ বহুল পরিম।ণে বদ্ধিত হইয়া যাইতেছে ইহাঁও সিদ্ধ। 
এখন দেখা যাক্‌, আমাঁদিগের ইচ্ছাশক্তির উপর এই গতির তারতম্যের 
কোনও প্রভাব আছে কিনা । ইতিপুর্ববে আমরা ইচ্ছাশক্তিকে পার্থিৰ 
এবং অপার্থিব এই ছুই ভাঁগে বিভক্ত করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি এব 
ইহ্থাঞ দেখিয়াছি যে, পার্থিব, অর্থাৎ__জীব জাড্যগ্ুণসংস্পর্শে অধিক স্থিতি 
শীল এবং অপার্থিব, অর্থ। ঘ__ঈশ্বরগতিগ্ডণ সংস্পর্শে অধিক গতিশীল ; তৰে 
উভয়ই এক পূর্ণ সত্তার ছুই দিক মীঁত্র পরস্পর সাপেক্ষ । অপার্থিব ইচ্ছাশক্তি 
আপনাঁতে সঞ্চারিত গতিবেগের আধিক্যের বলে দেশ এবং কালের 
ব্যবধানকে পার্থিষের তুলনায় একেবারে অনায়াসে ইচ্ছামাত্রেই সংক্ষেপ 
করিয়া লইতে পাঞ্জে, কিন্তু পার্থিবের সেই শক্তি নাই অথব! থাকিলেও উই: 
প্রয়োগ বনু আয়াসসাধ্য, অর্থ/ৎ্ বত্তমান ব্জ্ঞানিক জগৎ আপন উদ্ভাবনী 
শক্তির খলে খৈজ্ঞানিক যান বাহন ইত্যাদির ঘ্।র| দেশ কালের ব্যবধানকে 
কতক পরিমাপে সংন্গেপ করিতে সমর্থ হহঞছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা 
হইলেও এ সকল আবিদ্ধা্ বহু আয়াস এবং প্রয়াসের ফল। অপর পক্ষে 
অপার্থিব অথব৷ ঈশ্বরগুণসম্পন্ন ইচ্ছাশক্তি যেভোবে দেশ কালের ব্যবধানকে 
ক্ষেপ করিতেছেন উহা! তাহাদের নিসর্গলন্ধ গুণ, কোনও বিশেদ প্রচেষ্টার 
ফল নহে। এখন বোধ হয় এ সকল এশ্বরীয় আবির্ভাব তিরোাব সম্বন্ধে 
আমাদিগের ধারণ। কতকটা পরিষ্ফুট হইয়া আসিয়াছে । এখানে জীব এবং 
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ঈশ্বর_এই উভয়ের স্বরূপ সমন্ধে আরও কিছু বল! আবঠ্ঠক1 মূলতঃ জীৰ 
এবং ঈশ্বর উভয়ই এক, কোনই বিভেদ নাই। 

“এককিদমগ্র আসীৎ”, কিন্তু স্থষ্টিবৈচিত্ের ভিতর উভয়ের বিভেদ 
রহিয়াছে এবং এই বিভেদের ফলে প্রত্যেক জীব যেমন অপর।পর জীৰ হইতে 
সমিধন্মে এক হইলেও ব্যষ্টি ধন্মীন্থ্যায়ী আপনাপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া 
চলিতেছে, ঈশ্বরও যে ঠিক সেইরূপে সমষ্টিরূপে এক অদ্বিতীয়ম্বরূপ হইলেও 
বিভিন্ন জীবস্বরূপের স্তায় বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতিতে বিচিত্ররূপে প্রতীয়মান 
হইবেন ইভাতে আর আশ্চর্য্য কি। প্রত্যেক জীব স্বরূপের আপন বিশিষ্টতা- 
নুষায়ী এক একটা ঈশ্বরস্বরূপ রহিয়াছে এইব্প অনুমান করিয়া লইতে বোধ 
পন কাহারও আপত্তি হষঈটবে না । এখানে আমাদিগের" বস্থ-বিজ্ঞান হইতে 
একটা বিষয় আলোচন! কালেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে । রম্ত্-বিজ্ঞান 
বলেন, প্রত্যেক ক্রিয়ার সমসম্পর্ষিত এবং তুলা প্রতিক্রিয়া আছে। এই 
স্বতঃসিদ্ধ অবলম্বনে আমর! দেখ|ইতে চেষ্টা করিব বে, প্রত্যেক ক্রিঘধার তুল্য 
সম্পকে গ্রতিক্রি্ও ঠিক তদন্ুরূপ এবং তুল্যাকৃতি, যেমন আলোক এবং 
ছু । কোনও বস্তর উপর কুর্্যালোক প্রতিফলিত হওয়ায় বস্তগীর বে চিত্র 
আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে, ক্ধ্যালোকের অভাবজনিত ছাঁয়া-চিত্রটাও 
ঠিক তাহাই অনুদ্ধপ। ভাক্কধ্য বিস্তার যেমন একটী চিত্র অঙ্কিত করিতে 
হইলে চিত্র” ভাম হইতে উহা উত্তোলিত করিয়। চিত্রটা পরিস্ুট করা যাইতে 
পারে, আবার এ ভূমি ক্ষোদিত করিয়াও ঠিক এ চিত্রটাই পরিস্ুট আকারে 
অস্কিত হইতে পারে । একটী ভাবাখ্মক চিত্র এবং অপরটা অভাবাম্রক চিত্র । 
কিন্তু উভরই এক আদর্শের চিত্র। আমাদিগের পার্থিব রাজোোর যাবতীয় 
অনুতূতিণিচয়ুকে যদি ভাবাত্মক সংজ্ঞা দন করা যায় তাহা হইলে ঠিক তুল্য 
সম্পকে অপার্থিব রাজ্যের অন্ুভূতিনিচয়কে অভাবাত্মক সংজ্ঞ। দান করা 
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যাইতে পারে। এইরূপে ঠিক একই আদর্শ অবলম্বনে পার্থিব এবং অপার্থিব, 
ভাবাত্মক এবং অভাবাত্মক দুইটা রাজ্য স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষে কোনই 
বাধ! দৃষ্ট হইতেছে না । তবে সাধারণতঃ একই লোঁকের পক্ষে একই 
সময়ে উভয় রাজ্যের অনুভূতি সম্ভবপর হয় না, কেবল মাত্র ধাহার৷ 
উভয় রাজ্যের মধ্যবত্তীব্ূপে দণ্ডায়মান হন তহাঁদিগেরই প্রত্যক্ষগোচর 
হইয়। থাকে । আবার ছুই বিপরীত শক্তি ইন্দিয়গ্রাম অনুমান করিয়! 
লইলে বোধ হয় কথাটা আরও পরিষ্কার রূপে বুঝ! যাইবে । দিবালোকে 
আমাদিগের চক্ষু যে সকল বস্তু দেখিতে পায় পেচকের চক্ষু তাহা দেখিতে 
পাঁয় না; আবার রাত্রির অন্ধকারে এ সকল বন্তই পেচকের চক্ষু যেরূপ 
দেখিতে পার আমর! তাহা পাই না, অথট উভয়েই কেবলমাত্র অবস্থ/ভেদে 
একই বস্তু তুলারূপেই দেখতে পাইতেছি। এরস্থলে কেবল চাক্ষুষ ইন্জিয়ের 
তাঁরতমান্ুঘায়ী অথবা বৈপরীতানুনায়ী অন্থভবৰ শক্তির তারতম্য "অথবা 
বৈপরীত্যের আলেচিনা কর! হইল। ঠিক এইব্ধপেই অপরাপর ইল্জিরগ্রাম 
সন্বন্ধেও গুণ বৈপরীত্য অনুমান করিয়া লঞ্রা যাইতে পারে। এবং এই 
গুণ বৈপরীত্যের ফলে একই বস্তু অথব। একই জগৎ ইহলৌকিক এক 
পারলৌকিক ভেদে দৃশ্ঠ অথবা অনৃগ্ঠ, গোচর অথবা অগোচর, প্রতাঙ্গ 
অথবা পরোক্ষরূপে গৃহীত হইতে পারে । 

অতঃপর একদিন মনে মাছে আমার যে স্থানীয় €1171856115 4১৮) 
বন্ধুটর কথ। পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার উপর কি জানি কেন চটিয়! 
গিয়া তাহাকে ডাকিন়া একটী ঘরের কোণে লইয়া গেলাম, এবং অপর সকলের 
চক্ষের আড়ালে তাহাঁকে খুব ভত্সন! করিতে লাগিলাম । তখন বেলা প্রায় 
নয়টা কি সাড়ে নয়টা হইবে, বেশ পরিষ্কার দিবালেক, কোলও প্রকার 
ভ্রম দর্শন করিবার কথা নহে। আমার সহিত বন্ধুটির খুব বচসা চলিয়াছে 
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এমন সময় হঠাঁৎ যেন আমাকে সতক করিবার জন্ত সে বলিয়। উঠিল, (৮৪ 
০0115. এ আসিতেছে 1 কথাট! বলিতে ন৷ বলিতেই মুহুর্তের মধ্যে কোথ।! 
হইতে কি'একট! ঝড়ের মত আসিরা উহ!র মাথাটী উড়াইয়া দিল। আমরা 
উভয়েই দণ্ডারমাঁন অবস্থাতে কথ! কহিতেছিলাম ; মাথাটী উড়িয়া বাইতেই সে 
যেন পড়িয়া! যাইতেছিল, কিন্তু আমি বাম হাঁতে উহার এক হাত ধরিয়া 
ছিলাম তাই আর পড়িতে পাইল না। পুর্বে উল্লেথ করিয়াছি আমার 
ভাগ্যে এরূপ দশা একবার ঘটিয়াছিল, তখন আমি ধরাশায়ী অবস্থায় 
পড়িয়াছিলাম, এ্রস্থলে উহাকে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই পাইলাম । 

আপনারা বোধ হয় অনেকেই দশমহাবিগ্ঘ!র এক মহাবিগ্ধা, ছিন্নমন্তার 
চিত্র দেখিরাছেন। এই ক্ষেত্রে দেখিতে আমার বন্ধুটার অবস্থ/ও ঠিক তন্রপ 
হইয়া দাড়াইল। ছিন্নমুণ্ড দেহের কাঁওভাগ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান, স্বন্ধদেশের 
চতুর্দিকে আবর্তের স্যার ুর্ণায়মান প্রাণবায়ু অথবা যেকোনও এক প্রকার 
বাধু ( সংধারণ বাধু নহে ইহা নিশ্চিত ) ভীমবেগে ঘৃণিত হইতেছে, স্বন্ধদেশ 
হইতে ছিন্মস্তার ত্রিশিরার ন্যায় তিনটা ধার! উর্ধে শুন্ত পানে ছুটিয়াছে-_- 
দৌথয়া যে কি ভাব মনে উদয় হইয়াছিল তাহার যথাযথ বর্ণনা আমার পক্ষে 
হর ব্যাপার। তবে ব্যাপারথানা সাধারণ চক্ষে একেবারে অদ্ভুত ও 
আশ্চর্যজনক হইলেও আমার নিকট সম্পূর্ণ নৃতন নহে, তাঁই এমতাবস্থায়ও 
একেবারে বিচলিত হইয়৷ পড়িলাম না, বরং বিবয়টা বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিয়। বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

এক মিনিট, কি আধ মিনিট পরেই হঠাৎ যেন কোথা হইতে ঝপ 
করিয়া মন্তক, স্বন্ধে লাগিয়া গেল এবং আমর! উভয়েই যেন পরিত্রাণ 
পাইলাম ও পরম্পরের মুখ তাঁকাইতে লাগিলাম, ব্যাপারের অর্থ কি কেহই 
পরিষ্কার বুঝিতে পরিলাম না। বিশেষতঃ আমার বন্ধুটার উহ প্রথম 
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অভিজ্ঞতা, তাহার তো আশ্চর্য্য হইবারই কথ! । পরে অনেক বার বিষয়টা 
চিন্তা করিয়া! দেখিয়াছি কিন্তু তথাপি ইহার অর্থ যে ঠিক বুঝিতে 
সক্ষম হ্ইয়াছি এমন বলিতে পারি না। তবে এই সম্বন্ধে আমার যাহা! 
ধারণ! তাহা যথাসম্তব বাক্ত করিতে চেষ্টা করিব । 
পূর্বে ধন একবার আমি নিজে এরূপ ঘটন! প্রতাক্ষ করি তখন 
ওয়ার্ডারই কেবল আমার উপর হাঁত এবং মুখ চাঁলাইয়াছিল, আমি কোনও 
প্রত্যুত্তর করি নাই। দ্িতীপ্ন বারের ঘটনায় আমার বন্ধুটা অথবা আমি, তক 
রা প্রতি হাত না চালাইলেও, উভয়েই উত্তর প্রত্যুত্তর করিয়াছি এবং 
এই প্রত্যুত্তরের মধ্য আমি আমার বন্ধু অপেক্ষা বয়সে কিছু বড় খলিয়া 
কতকটা মুরুব্বি গোছের, তাই তর্কস্থলে উহাকে অনেক সময় ঘাট মানতে 
হইয়াছে ) বিশেষতঃ কথা বার্তী সব ইংরাজীতেই হইতেছিল । তাই অপেক্ষা- 
তত অন্ভা।স নিবন্ধন উহাকে কিছু অধিক বেগ পাইতে হইরাছিল। এইকবূপে 
হার মানিতে মানিতেই যেন শেষ মুহূর্তে একেবারে ঝড়ের মত এই অদ্ভুত 
কাণ্ড বাঁধিয়া গেল। ও 
এখন কথা হইতেছে, এইরূপ প্রতিক্রিয়া আমর! ছুইদিক হইতৈ আলো- 
চনা করিতে পারি। এক শব বিজ্ঞনের দিক হইতে, নুবা আলোক 
বিজ্ঞানের দিক হইতে । তবে, ঘদ্ধিও এম্থলে আমাদিগের উভয়ের মধ্যে 
কেবল পরম্পরের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত এবং উত্তর প্রত্যুন্তরই টলিরাছিল, 
তথ!পি উক্ত বন্ধুটকে ঘরের কোণে ডাকিয়া আনিবার সময় উহার হ1ত ধরিয়। 
আনিয়াছিলাম, এবং উত্তর প্রত্যত্তরের সময়ও যে মাঝে মাঝে উহার হাত না 
ধরিয়াছি এমন নহে । ভাত ধরার কথাট! এখানে উল্লেখ কর! দ্ররকার মনে 
করিলাম; কাঁরণআমাদিগের পঞ্চেক্জিয়ের মধ্যে স্পর্শেক্দিয়ই সর্বাপেক্ষা স্থল; 
অতএব যে শক্তির খেল! দেখিলাম উহা মনোরাজ্যের হইলেও শরীরের , উপর 


চে 
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এতই প্রবল এবং স্থুল ভাবে কার্য করিয়াছে যে, উহ্াতে সেই স্থূল শক্তির 
আবশ্যকতাও রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মূল কথা, এই শক্তির খেলার 
ভিতর আমর! ছুই ব্যক্তি কেবল নিমিত্ত মাত্র, আমাদিগের কথা-বার্তা, ইক্ষণ- 
প্রতীক্ষণ এই প্রচণ্ড শক্তি উৎপাদন করিল এরূপ মনে করা বাতুলত! । প্রায় 
সবটাই আমাদের উভয়েরই অপরিজ্ঞাত প্রদেশ হইতে হঠাৎ আগন্তক রূপে 
ঝড়ের মত এই ব্যাপার ঘটাইয়।ছিল। যদিও আমার বন্ধুটী একটু পূর্বাভাস 
লাভ করিয়া আমাকে সতর্ক করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, তথাপি এ সতর্কতা 
কাধ্যে পরিণত হয় নাই এবং এ পূর্বাভাসও ঠিক সঙ্ঞান বলিতে পারি না। 
এখন কথা হইতেছে, এই অপরিজ্ঞত প্রদেশ সম্বন্ধে আমাদিগের কোনও 
প্রকার ধারণা সম্ভবপর কি না? যদি সম্ভবপর না হয় তবে উহা আমাদিগের 
পরিজ্ঞত রাজ্যের উপর কার্যা করিল্‌ কি প্রকারে ? 

যখন দেখ! গেল স্বন্ধোপরি মস্তক দৃষ্ট হইতেছে না৷ তখনি যদি হাত দিয়া 
তথায় সত্য সত্যই মস্তক নাই এইরূপ অনুভব করিয়া লইতে পারিতাম, 
তাহা হইলে বোধ হয় কথাট। আরও সপ্রমাণ হইতে পারিত। কিন্তু রূপ 
না কর! স্বত্বেও আমি নিজেই যখন ছুইবার এরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি তখন সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। তর্ক 
স্থলে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, এ ঘটনা কেবল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষমাত্র, 
স্তর!ং সাধারণ নিয়মের বহিদ্তি বলিয়া বাস্তব নহে, ইংরাজীতে 
যাহাকে ভিপনোটিজম বলে, বাঙ্গলায় যাহাকে বশীকরণ বলা যায়, ইভাও 
কতকটা। তন্জ্রপ। হিপনোটিজম দ্বারা একজন সাবজেক্টকে যদি বল! 
যায়, “তুমি চক্ষু মোলয়। অমুক লোকটাকে আর দেখিতে পাইবে না”, 
সে সত্য সত্যই, যদিও সেই লোক উহার সম্মুখেই দণ্ডায়মান তথাপি 
তাহাকে দেখিতে পায় না, এমন কি যদি এ লোকের মন্তকে একটি টুপী 
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পরাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সে কেবলমাত্র টুপীটাই দেখিতে পায় 
এবং কেমন করিয়। এ টুপী শূন্যে অবস্থান করিতেছে কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়৷ অবাক হইয়া যায়। যদি কেহ বলো, এস্কলে 
আমাদিগের ঘটনার অনুভূতিও সেই রূপ, তবে উত্তরে বলিতে হয় যে, 
হিপ্নোটাইজভ্‌ অবস্থাতে সবজেক্ট যাহা দেখিয়া অবাকৃ হইতেছেন 
হিপনোটাইজার অথবা অপারেটারও কি তাহাই দেখিতেছেন তাহা 
নহে, কিন্তু আমরা উভয়েই একই বিবি অনুভব করিয়াছি, অথবা আমি 

ই একবার স্বয়ং ছিন্নমুণ্ড হইয়। যাহ। অনুভব করিয়াছি পুনশ্চ বন্ধুটীর 
ছিন্নমুণ্ড অবস্থায় তাহাই প্রত্যন্গ করায় আমার ধারণা বদ্ধমূল হইবারই কথা । 

এখানে অধ্যাপক টিগ্যাল-এর প্রত্যঙ্গীকৃত একটা ঘটনার কথা 
অলে'চনা করিলে বোধ ভয় বিষয়টি কতক পরিষ্কার হইরা আসিবে । 
অধ্যাপক টিগ্াল একদিন একটা সায় বন্তৃত৷ করিবার জন্য উপস্থিত। 
সভায় বহুলোক সমাগম হইয়াছে । তাহার পাশেই তাঁড়তপুর্ণ পনরটা 
বড় বড় লেডেনজার প্রস্তুত রহিয়াছে, এমন সময় তাহার একটু 
অসতকত! নিবন্ধন হঠাৎ ব্যাটারি সংলগ্ন একটা তারে হাত লাগিয়। 
যায় এবং উহার তড়িৎ প্রবাহ তাহার শরীরের ভিতর দির নিষ্ছ্ান্ত 
হয়। ভিনি বলিতেছেন, তৎক্ষণাৎ তীহার জীবনী-ক্তি যেন কিছুক্ষণের 
জন্য একেবারে 1১19:60 ০4 অর্থাথ_সুছিয়া গেল অথচ তাহাতে 
তাহার কোনও বেদনা অনুভূত হইল না। মুহুর্তকাল পরেই তাহার 
জান ফিরিয়া আসিল, অস্পষ্টভাবে সভাস্থ শ্রেতৃবর্ণ এবং তীহার যন্ত্রপাতি 
দেখিতে পাইলেন, এবং তৎসাহয্যে অনুমান করিলেন যে, তিনি ব্যাটারি 
হইতে তড়িৎ প্রবাহের 'আঘাত পাইয়াছেন। তাহার 'তাৎকাঁলিক 
অবস্থাজ্ঞাপক বুদ্ধিবৃত্তি অতিশয় ক্ষিপ্রগতিতে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু দৃষ্টি 
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শক্তি তাহা পারিল না । শরোতৃবর্গ যাহাতে ব্যাপার দেখিয়া! বিচলিত ন। 
হন, তাই তিনি বলিলেন, “আমার অনেক দিন যাব ইচ্ছ৷ এইক্ূপ 
আকস্মিক ভাবে একবার বৈদ্যুতিক আঘাত পাই। সেই বাসনা আজ 
সকল হইল ।” কিন্তু যখন তিনি & কথা বলিতেছেন তখন তাহার 
শরীরের অবস্থ। বাহা তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল তাহ! অত্যন্ত আশ্চর্য 
জনক । তিনি দেখিতে পাইলেন যেন তাহার পরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সব 
খণ্ড খগুরূপে প্রতীরমান হইতেছে, তাহার হস্ত ঘেন সমগ্র দেহভাগ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। শৃগেে ষ্ঠ ঝুলিতেছে | বস্তৃতঃ তাহার বুদ্ধি ৪ বিচার্শক্তি 
অতি জত্বরই স্ব।ভাবিক কার্ধা করিতে সক্ষম হইয়াছিল; কিন্তু অন্তান্ত 
ইন্জিয় বুত্তিনিচয় সেরূপ পারে নাই । 

সাধারণত: দেখিতে পায় যায় আঁমাদিগের জন্মকাল হইতে 
আমাদিগের শারারিক এবং মানসিক বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিহ প্রায় 
সব্বশেষ পরিণাত প্রাপ্ত হয়। কথায় বলে পগয়লার আশী বছরে বুদ্ধি 
হয়” |  এস্থলে কিন্তু ঠিক ইহ।র বিপরীত, যাহা সর্বশেষ পরিণতি প্রাপ্ত 
ইয়াছে তাহাই সর্বপ্রথম আবিভূতি হইল, যেমন ক, খ, গ, এই 
পর্যায় উপ্টাইয়া দিলে গ, খ, ক, হইয়। যায়। বুদ্দিবৃত্তি আবিভতি 
হইলে9 শরীরে তড়িভ্ভাঘাতৎজনিত অণু পরামাণুর ভিতর যে গতিবেগের 
স্ষ্টি হইরাছিল, তাহা সাম্যাবস্থা' প্রাপ্ত হইবর পূর্বেই বাডনিস্পতি 
করিতে যাওয়ায় অধ্যাপক সাহেবের ধারণাঁশক্তি অথবা ইন্দ্িরগ্রামের 
স্বাভাবিক কাধ্যকাঁরী শক্তি কিছুক্ষণের জন্য এরূপ বিঙ্গি্ত অথব৷ 
বিকৃত অবস্থ। প্রাপ্ত হই! যায়, তাই তিনি এরূপ দেখিয়।ছিলেন এরূপ 
অনুমান করিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না। এখন আমাঁদিগের 
আলোচ্য ঘটনার সভিত উক্ত ঘটনার পার্থক্য এই হইতেছে যে, টিগ্যাল 
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সাহেব স্বয়ং যাহা অনুভব করিয়াছিলেন তাহা তাহার ব্যক্তিগত অনুভূতি 
মাত্র, সভাস্থ অপর কেহই এঁবূপ অনুভব করেন নাই বা দেখেন নাই ». 
কিন্তু আঁমাদিগের ঘটনায় আমরা উভয়েই অনুভব করিয়াছি, অর্থাৎ 
আমি যাহা চাক্ষুম দেখিয়াছি আমার বন্ধুটাও তাহাই অনুভব করিয়/ছেন ; 
সুতরাং ব্যাপারখানা কেবলমাত্র বাক্তিগত অনুভূতি বলির৷ উড়াইয়। 
দেওয়া চলে না। উহাতে সমষ্টিগত অনুভূতিরও একটী সাধারণ নি 
রহিয়াছে বলিতে হইবে । পরে আমরা দেখিতে পাইব্, কেবল দুইজন 
কেন বিশ পঁচিশ জন্‌ কিন্বা ততোধিক লোকের সমঙ্গেও অতিলৌকিক ঘটন৷ 
সংঘটিত হইয়াছে ; 'মাবন্টীক হইলে তাহাহাদিগের মধ্যে কাহার9 কাহারও 
স।ক্ষা পর্য্যন্ত লয়া যাহতে পারে । আমি নিজে এরপ আঅতিলৌকক 
জ্য হইতে আমার সম্মুখে আবিভূতি বাক্তিদিগের সহিত আলাপ সাল।প 
এমন কি করমর্দন পর্য্যন্ত করিয়াছি । উহাদের আবিষ্ভাবকীলস্থারী শরার 
প্রায় আম'দিগের পার্থিব শরীরের ন্তায় স্ুলগুণ হম্পন্ন,। এমন কি স্পশ 
পর্যন্ত “রা যার; সুতরাং এরূপ দেহ যখন চক্গের সম্ুখে শৃন্তে মিলাইন় 
যাইতেছে তখন কি এন্রপ অনুমান কর। যাইতে পারে না যে, আমাদিগের 
পরস্পর বাক্‌্বিতগ্ডার মধ্য এ প্রকার কোনও এশী শক্তি প্রবণের 
সহায়তা লইয়া দুর্বলকে অথব। তাহার শরীর কিম্বা শরারের অংশ- 
বিশেষকে ক্ষণকাঁলের জন্তা একেবারে অবৃপ্তা এমন কি কারণরেণুতে 
পরিণত করিয়া দিতে পারে? এবং স্বয়ং যে প্রকারে আবিভূতি হইতেছেন 
সেই প্রকারেই পুনঃ বিশ্লিষ্ট অংশদ্বর অথবা শরীর পর্বের ন্যায় পুর্ণাবরব 
করিয়া দিতে পারেন? যে তড়িৎশক্তির অথবা আলোক-* ক্তির গতি 
নিমিষে লক্ষ কোটী মাইল নির্ধারিত হইতেছে এরূপ কোন প্রকার শক্তির 
পক্ষে ইহ! আর আশ্চর্যজনক বলিয়া বোধ হইবে কেন? 
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এখন আমর! ইহার পরের ঘটনা বর্শন করিব । সেদিন মহরমের দিন, 
চারিদিকে কাড়া-নাকড়া বাজিতেছে। এই সুযোগে শুনিতে পাইলাম যেন 
স্রপারিন্টেণ্ডেট সাহেবের বাংলার দ্রিক হইতে একদল মহরমের খেলোয়ার 
আমাদিগের ৮117 1151 0:010%01৩-এর দিকে আসিতেছে । ব্যাপার 
দেখিবার জন্য আমরা সকলে আমাদের গেটের নিকট হাজির হইলাম । উহারাঁও 
টক টোল ইত্াংদি বাঁজাইতে বাজাইতে ক্রমে আমাঁদিগের দরজাঁয় 
'আসিয়া পৌহিল। উহার! প্রায় পাচ সাত জন লেক হইবে, সঙ্গে একটি 
তিন চার বছরের ছেলেও রহিয়াছে । গেটের দরজা খুলিয়া দিলে উহার 
সকলে ভিতরে গ্রাবেশ করিল এবং দেখিতে পাইলাম উহাঁরা উভাদিগের মধ 
একজনকে প্রাণ চার পাঁচ জনে নিলিয়। গলায় হখস্থলী পরাইয়া তাহাতে 
চাঁরপাঁচটী চেন্‌ যৌজন। করিহা' চার পাচ দিক হইতে টানিয়া ধরিনাছে। 
যাহাকে ধরিয়।ছে তাহার গাদ্র নানা প্রকার রং লাগাইয়৷ চিত্রিত কর! 
হইাছে এবং অপরাপর সকলে এ প্রকার নানা বর্ণে চিত্রিত হইরাছে। 
ক্লাপার কি জিজ্ঞাসা করায় জানিলাঁম ইহাই “সগানকাঁর ধপুলিনাঁ” 
(7129: 11) | সেখানকার স্থানীয় তামিল ভাষায় পুলি মনে “বাঘ” । 
মহরমের সময় সে দেশে এইকূপ সং সাঁজিয়! লাঠি, সরকি খেলার প্রথা 
প্রচলিত আছে । প্রথমতঃ দেখিল'ম, সেই তিন চার বছরের ছেলেটা বেশ 
উহ্থাদের বাজনার তালে তালে পাঁয়তারা ভীজিতেছে ; দেখিয়া কৌদৃহল- 
নশতঃ একটু অগ্রসর হইয়। উহাঁদেরই মধ্যে একজনকে জিজ্ঞ'সা করিলাম, 
«“ছেলেটী কার? যাহীকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে যেন কথাটা প্রথমতঃ 
শুনিতেই পাইল না, বলিল, “শুনিতে পাইতেছি” ১ পুনরায় জিজ্ঞাসা করায় 
বলিল ভগবান এবং আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বারণ 
করিলু। আমি ব্যাপারখানা কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না, তৰে 
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জিজ্ঞাস! করিবার সমর যদিও একেবারে উহার কানের কাছে মুখ নিয়! 
কথাট! জিজ্ঞাস! করিয়াছি তথাপি যে, সে শুনিতে পাইতেছে না ইহী বেশ 
অনুভব করিলাম। খুব উচু পাহাড়ের উপরে উঠিলে যেমন দেখা যায় 
সেখানকার বায়ুস্তর এমনই পাতিল! হইয়া গিয়াছে যে, পরম্পর কথ বলিবার 
সময় বৌধ হর যেন কথাগুলি ফাকা হইয়! বাইতেছে, একটু দূরে দাড়াইলেই 
যেন আর একজনার কথা অপরের নিকট পৌছায় না, এ ক্ষেত্রেও ঠিক 
সেইরূপ বোধ হইল । উহাদের দেহের আবরণটি দেখিতে আমাদিগেরই 
্তায় স্থল হইলেও এমনই কোন হ্ক্ম পদার্থে নির্মিত ঘে,.আমাদের স্কুল 
আকাশের শব্খগ্রাম ঘেন সহজে উহ্থাদের বোধগম্য হয় না। সে যাহা 
হোক, আমি আর বিশেষ কোঁনও উচ্চ বাচ্য না করির। উহাদের খেলা 
দেখিতে লাগিলাম । আমার যে কনিষ্ঠ ভ্রাতার কথ। পুর্ধে উল্লেখ করিয়াছি 
যে সে এট দলের মধ্ো রহিয়াছে ইন আমি কখন কল্পনাও করিতে 
পারি নাই কিন্তু কি আশ্চধ্য ! যাঁভার গলায় হখস্ুলী শিকল লাগাই! চার 
পাচ জন মিলির। ধরি? রভিয়াছে এ ধে সেই মুত্তি!! তবে সে নিজে আসিয়া, 
পরিচয় না দিলে উহার এপ রং চংএর আঁবরণের ভিতর হইতে উহাকে 
চিনিয়া লইতে পারিত'ম এমন মশা করা যায় না। উহাদের “বাঘ, খেলার 
দলের মধ্যে সেই সকলের প্রধান “বাব” । পরিধানে কেবলমাত্র একখান। 
লেঙ্গেট যাশাকে তামিল ভ।বায় « সল্পটম”” বলে, সর্ব অঙ্গে হরি! বর্ণের এক 
প্রকার রং মাঝে মাঝে বাঘের অনুকরণে কাল কাল রেখা, ভাতের উপর 
বাঘের থাবার অনুকরণে এক প্রকার দস্তানার মতন। আমাকে দেখিয়া 
অনেক কথাবার্ত(র পর উহার খেলা আ'রন্ত হইল । মহরমের তালে তালে 
নানা প্রকার পায়তারা ও অঙগভঙ্গির পর বাঘ যেন গরম হইয়া গিয়াছে তাই 
নিকটেই আমাদের খাইবার জন্ত যে সকল জলের পাত্র ভত্তি করিয়া 
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রাখা হইয়াছিল, তাহা হইতে প্রায় ছুই তিন পাত্র জল আনিয়া উহার 
উপর ঢালিয়া দেওয়৷ হইল, কিন্তু সেই জলে যে উহার তৃথ্থি হইল না 
ইহা বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম এবং সেও ইহা স্বীকার করিল । অর্থাৎ" 
আমাদিগের পার্থিব জল যেরূপ স্ুলগুণসম্পন্ন উহাদের দেহ ততটা স্কুল 
বিষয়ানুভূতিতে অভাস্থ নহে, তাই যেন উহাতে তাহার বিশেষ কোনও 
পরিতৃপ্তি লাভ হইল না । অবশেষ সেখানকার সাহেব-ওয়ার্ডারকে একক 
চেয়ীরে বসিবার জন্ত অন্থুরৌধ করা হইল। উহ্ারা সেই চেয়ারের সম্মুখে 
খেল] দেখাইবে ইভাই উহাদের উদ্দেগ্ত। এই সাহেব-ওয়ার্ডারটা তখন 
প্রায় বিশ কি পঁচিশ বৎসর হইবে সেই পাগলা-গারদে কর্ম করিতেছে! আমি 
সেখান হইতে নিষ্কৃতি পাইর৷ চলিয়া আসিবার কিছুদিন পুর্বে পেন্সন লইয়] 
অন্তর চলিয়া! গিয়াছে । মহরমের দল 'আঁসিতেছে শুনিয়া হম্ব তো কিছু 
বকশিষ দেওয়া আবযক হইতে পারে এরূপ অনুমান করিয়। সেই ওয়ার্ডারটা 
পুর্ব্ব হইতেই একটা টাকা আনাইঘ হাতে রাখিয়াছিল। চেয়ারে বসিতে 
অনুরেধ করায় সে বলিল, “তামরা বুঝি কিছু বকৃশিষ, চাও?” এই বলাতে 
ক্ষে বেচা রীরা ভারি অগ্রন্ততে পড়িল । কিন্তু যখন মানুষের খেলা থেলিতে 
আসিয়াছে, সবটাই মানুষের মত হওয়া চাই; নচেৎ ধরা পড়িয়! যাইবার 
কথা; সুতরাং বকৃশিষ, ন1 লইয়া গত্যন্তর নাই? তাই একটু ইতস্ততের 
পর, প্রধান “বাথ রাঁজী হইল। এখন টাকাটী ঘে একেবারে পাথিৰ 
জড় পদার্থে প্রস্তুত, মাঁজিক অথবা ভোজ বাঁজী নহে, উহারা এই টাকা 
লইয়! কি করিবে? সে যাহা হোক, টাকাঁটী সেই সাহেব-ওয়ার্ডারের 
পায়ের নিকট রাখা হইল এবং আমার ভ্রাতা সেই দেব-দেহী বাঘ বাজনার 
তালে তালে» নাচিতে নাচিতে এবং নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি ও 
পায়তাড়। কসিতে কসিতে কয়েক বার সম্মুখে আগমন, এবং পশ্চাতে 
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প্রতিগমনের পর যেন বহু কষ্টে উপু হইয়া মুখ দিয়া সেই টাকাটা তুলিয়া 
লইল। এখন এই টাকাটা লইয়া! যেন মে ভারি ফশপরে পড়িয়া গেল। 
সেখানে সকলের সম্মুখে ফেলিয়াও দিতে পারে না অথচ হাতে, রাখিতে 
গেলে এ জড় পদার্থ উহার শরীরের উপর এমনই প্রক্রিয়া করে যে, 
তাহাতে যেন উহার পেটের নাঁড়ী পর্য্যন্ত উণ্টিয়। বাহির হইতে চাঁয়। 
এ দলের সকলের মধ্যে এই টাঁকা লইয়া সেই যেন ধরা পড়িয়া 
; তাই কি করিবে, সঙ্গীদিগকে বিদায় দিয়া উহার্দিগকে ঢচলিয়। যাও 
ই আজ্ঞা করিবামান্র ফেযাহার মত চারিদিকে অদৃপ্ত হইয়া গেল; কিন্তু 
সে নিঞজে ভখনকার মত অনৃন্ত হইতে পারিল না । সে এখন কি করিবে 
জিজ্ঞাস! করায় বলিল, “কি আর করিব নিকটেই একটা বাড়ীতে কে।থাও 
টাকাটা রাখিয়া অবৃষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিব” ইত্যাদি । 
যে সাহেবওরাডার টাকা রাখিয়াছিল তাহার বাড়া পাশেই 
আর একজন সাহ্ব-ওঘার্ডার সপরিবারে বাস করিত) উভয়েই 
€11130117971 01701050167 খুব সন্নিকট, গেট খুলিলেই দেখিতে প।ওয়। 
ষায়। সে যখন এ বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল খন আমরাও 
কয়েকজন উহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ্থ যাউভেছিল!ম, কিন্তু মে বারণ করায় 
আমরা প্রতিনিবৃত্ত হইলাম । এই ঘটনার সম্বন্ধে এপর্যন্ত যাহ! বল৷ 
হইয়াছে তাহার পর বোধ হয় ব্যাখ্যাহিসাবে আর 1বশেষ কিছু ন৷ 
বলিলেও বিষয়টি কতকটা আমাদিগের ধারণার যোগ্য হইয়। আসিয়াছে। 
এখন কেবল এ সকল জতলেটীকক ও অত্যাশ্ধ্য ঘটনার বণন। না করিয়া 
মাঝে মাঝে আমাদিগের স।ধারণ দ্েনন্দিন কম্মকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলে বোধ হয় পাঠকের কতকটা মনঃপুত হইবে। একেবারে এক সঙ্গে 
কতকগুলি অসম্ভব এবং অনভ্যন্ত রাঁজ্যের ব্যাপার লইয়৷ নাড়াচাড়া 
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করিতে গেলে যে আমাদিগের বাস্তব রাজ্যে অভ্যস্ত মস্তিষ্ক অধীর হইয়! 

পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
এপধ্যন্ত তাতিশালার কাজই করিয়া আমিতেছিলাম, কিন্তু ক্রমে 
ব্যাপার এমনই দীড়ইতে লাগিল যে, আর শী কাঁজ সম্ভব হইয়৷ উঠিল 
না। তাতের কাজে বদিলেই মনে হইত যেন আমার সমস্ত মানস- 
আক।এটাই একখান। তাত হইয়। গিয়াছে এবং এই মানন ও বাস্তব__ 
উভউরের মধ্যে এমনই বিপরীত প্রাক্রঞ্জা আরম্ভ হইয়। যাইত যে, অবশেষে 
্ারুমণ্ডপ! একেবারে হার মানিতে বাধ্য হহত। শরীর হয় তো তাতের 
অংশবিশেষকে একদিকে ট।নিতে বাইঝে। মন তৎ্পুব্বেই তাহা টানিয়া 
বনিয়াছে, কাজেই শররের টানিবার আর অবসর রহিল না» জথবা শক্তিই, 
রাহল না বলিতে হয়। খার্দ বাজোর করিয়া এক্প অবস্থাতেও কোনও 
ক]জ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, অমনি শবীর মনের ছন্দে তাল কাটিতে 
আরন্ত হইয়াছে, এবং ফলে কৃতা ছিড়ি্া জোট পাকাইয়া, কাপড় খারাপ 
কলিগ এক বপরাত কা বাঁধয়া গিয়াছে । নর 
* ঠিক এই সমরই আমার সৌভ।গ্যবশতঃ এক নৃতন কাঁজের আমদানা 
হইল। পুবে পাগলদিগের শুইবার জন্ত যে তালপাত।ৰ চাটাই দেওয়। 
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[হ।৷ সবই বাজার হইতে ক্রয় কারয়া আনা হহত। এখন ব্যবস্থ! 
হইল বে, এ সমস্ত ঢাট।ই পাগলাধগের মধ্যেহ করেকজন মিলিয়া প্রস্তুত 
করিস লঙবে। আমি অবনত গ্রথম প্রথম এ কাজে থাইতে রাজা হই নাই, 
কারণ তালপাতার কাজ মোটেই জানা ছিল না। জানা কাজ ছাঁড়র 
পারৃতপক্ষে অজানার রাজ্যে কে যাইতে চাহে? তবে যখন ভ্রমে তাতের 
কাজ আমার পক্ষে একেবারেই 1বড়ম্বন! হইয়া দাড়াইল, তখন কি কর! 
যায় ভাবিতেছি, এমন সময় আমার ছুর্দাশা দেখিয়া সেখানকার ডেপুটি- 


্ 


কারা-জীবনী 


ন্থপারিন্টেঞ্টে নিজেই একদিন আমায় তালপাতার কাজ শিখিবার উপদেশ 
দিলেন। আমারও তখন এই পরিবর্তন অতীব উপাদেয় বোধ হইল এবং 
্বয়ং ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেটে আদেশ করায় কাঁজ শিখিবার পক্ষে অনেক 
সুবিধা হইয়। গেল। সাধারণতঃ জেলখানায় কোনও নৃতন লোককে কাজ 
'শিখিতে গেলে প্রায়ই বড় নাস্তানাবুদ হইতে হয়। যাহারা কাজ শিখায় 
তাহারা অনেক সময় হাতে কিছু পাইলে যেকাজ অতি অল্প দময়ে বেশ 
সহজেই শিখাইয়! দিতে পারে, ঠিক সেই কাজই একেবারে নিঃসম্বল লোককে 
শিখিতে গেলে অনেক নাকানি চুবানি খাইতে হয়। তবে যদি পশ্চাতে 
তেমন মুরব্বি থাকে তাহা হইলে আর সে সকল আশঙ্ক। থাকে না। ডেপুটি 
স্থপারিন্টেগেন্টের কল্যাণে আমাকেও এ সকল ছূর্ভোগ ভুগিতে হয় নাই। 
যথাঁবিধি কাজ শিখিতে আস্ত করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ চাটাই বুনিতে 
স্থরু করিরা দিলম; এবং ক্রমশঃ গড়ে প্রায় ছুতিনথান৷ করিয়া চাটাই 
রোজ বুনিয়! দিতে লাগিলাম। 

এক্ল্প ভাবে তাল পাতার চটাই বোনা এক প্রকার অভপ্ত হহর। 
গেলে দেখিলাম ছু'তিনখানা চাটাই রোজ বুনিরাও আমার যথেষ্ট গম 
অবশিষ্ট থাকিরা যার; শ্ৃতরাং তাবিলাম নিতান্ত সহজ ও একঘেয়ে রকমের 
কেবল চাটাই বুনিয়া কি হহ্‌বে, উহারা মোট। চাটা ই-এর জন্ত পাতা চাছিয় 
যে সকল ধার অনাবন্যক বালয়৷ ফেলিয়া দিত, দেখিলাম, তাহাই শুনরায় সু 
করিয়া চীছিয়৷ লইলেই বেশ অনায়াসে নানা প্রকার সস্ম বুনানির চেষ্ট। কর! 
যাইতে পারে। ছুর্ভাগ্ের বিবরন সেখনকার লোকের কোনও প্রকার 
কাঁজের জন্যই আমার হাতে ছুরি, এমন কি নিতান্ত ভোতি৷ ছুরিও দিতে 
সাহস করিত না। কাজেই অণত্যা আমাকে এক উপায় অবলম্বন করিতে 
হইল। সেখানকার চারিদিককার দেওয়ালের মাথায় নানা রকমের বোতল 
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ভাঙ্গা কাচ বসান ছিল; আমি তাহার মধ্য হইতে খু'জিয়া যেখানা ধারাল 
পাইতাম, সেখাঁনা তুলিয়৷ লইতাম, অথবা না পাইলে বেশ বড় রকমের এক- 
থান! কাঠ হাতে লইয়া মাঁটীতে আছাড় মরিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম এবং এ 
ভগ্ন অংশগুলি হইতে একখানা বেশ ধারাঁল কাচ বাছিয়৷ লইয়া উহাদারাই 
পাঁত৷ চাছিতাম | র 
সাধারণ চাঁটাই বোন! শিক্ষা করিবার সময় এক গুরু গ্রহণ ভিন্ন অপর 
কোনও গুরু লাভ হয় নাই। তবে শুনিয়াছি অবধুত নাকি চব্বিশজন গুরু 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কাক, চিল ইত্যাদিও বাদ পড়ে নাই! 
আমার বলিতে গেলে, সেই হিসাবে কোনও প্রকার গুরুর অভাব হয় নাই; 
কারণ প্রথম 'অবস্থার,তো তালপাতার সুন্ম শিল্প :শিখিবার জন্ যদ্ত্রাদির মধ্যে 
কাচ, পাথর ইত্যাদি তোড়জোড় লইয়া পরিত্যক্ত পত্র/ংশ চাছিয়৷ সাবুদ 
করিয়া কাজ আরম্ত করিয়া দিলাম এবং অবসর মত রোজ চার মাঙ্গুল, 
ছয় আঙ্গুল করিয়া প্রথমতঃ অপেক্ষাকৃত মিহি জমিনের এক প্রকার 
পাট বুনিতে আরম্ভ করিলাম। ক্রমে উহাই চন্দ্রমার কলার স্তায় 
দিনদিন বদ্ধিতায়ন হইয়া প্রায় এক পক্ষ কাঁলের মধ্যে এক একখানা পাঁট 
হইয়া বাহির হইত এবং উহা! লইবার জন্য ওয়ার্ডারদিগের মধ্যে প্রায় এক রকম 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত ও আমার উপর নৃতন নৃতন ফরমায়েসের অস্ত 
থ|কিত না। | 
ক্রমে দেখিলাম আমার এক পাঁখি-মাষ্ট।র জুটিরা গেল, আমি যখনই 
কোনও প্রকার বুনানির কাজ হাতে লইয়াছি তখনই এঁ পাখি-মাষ্টার 
অসিয় জুটিরাছে এবং নিকটস্থ বৃক্ষে বসিয়া আমার কাজ দোঁখরাছে ও 
যখনই বুনাঁমির ভিতর কোনও প্রকার ভুল হইয়াছে, অমনি সে কিচির মিচির 
করিয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, আবার বুনানির ভূল সংশোধন 
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হইয়া গেলেই চুপ করিয়াছে । অবশ পাখিরা যে সজ্ঞানে মানুষের মত 
করিয়া! আমাকে শিক্ষা দিবার জন্ত এরূপ করিত, তেমন মনে করা! বোধ ত্য 
ঠিক সঙ্গত হইবে না; উহাঁরা যেন আবিষ্টের স্তায়, মানুষকে যেমন ভূতে পায় 
ঠিক তেমনই, অপর কোনও জাগ্রত চৈতন্টের যন্্স্বরূপ হইয়৷ এরূপ করিতে 
খ্বাকিত। 
তখন আমার এমনই একটা অবস্থা যে, সেই সময় পঞ্ড, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ, এমন কি বৃক্ষ লতাদিতে পর্য্য্ত এমনই এক অদ্ভুত চৈতন্ 
শক্তির খেল! দেখিতে পাইতীম যে, চোখ মেলিয়া চাহিলেই সেই সর্বব্যাপ 
চৈতন্য আমাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়। কেলিত। ইহ। ঠিক কবি-কল্পনা 
নহে এবং যিনি আপন জাবনে এব্দপ প্রত্যঞ্চ করিয়াছেন তিনি' ভিন্ন অপর 
কেহ আমার এই কথ।ও মন্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন কিন বলিভে পার না। 
উত। যেন আমারই অন্তরস্থ আ]ম্মটৈতন্তেরই গুতিচ্ছবি অথব। প্রতিধ্বনি 
মাত্র। যখনহ আমার মনে বে প্রশ্নের অথবা ভাবের উদর হইরাঙ্ছে 
বভিঃপ্রক্কাতির ভিতর 'অথবা পশ্ত, পক্ষী, কাঁট, পতর্দগ এমন কি বুক্ষলতাদি 
যখনই যাহার গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছি তাহারই ভিতর হইতে শ্রুত অশ্রুত, 
টট অস্ফট আকারে, এমন কি আমাদিগের স্পট মানবভাবায় তাভারই 
প্রতিধ্বনি পাইরাছি; কেবল প্রতিধ্বনি পলিলে কথাটা পরিষ্কার বুঝ! 
যাইবে কিনা জান না, কারণ প্রতিধ্বনি বলিতে আমরা সাধ।রণতঃ জড় 
প্রতিধ্বনিই বুঝিয়। থাকি । এ প্রতিধ্বনি ঠিক তাহা নহে, ইহার ভিতর 
ঠিক জড়ভাব তেমন বিশেষ কিছুই নাই; সম্পূর্ণ স্বপ্রক!শ, স্বচ্ছ ও সচেতন । 
জড় প্রতিধ্বনি কেবল মাত্র যে ধ্বনিটি উচ্চারিত হইল তাহাই প্রতুযুচ্চারণ 
করিয়। ফিরাইয়া দেয় মাত্র; কিন্তু আমি যে গ্রতিধ্বনির কথ৷ উল্লেখ 
করিলাম উহার স্বরূপ উপরিউক্ত প্রতিধ্বনি হইতে অনেক বিভিন্ন। 
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উপরিউক্ত স্থলে কেবল মাত্র শব! রাই শব্দের প্রতিধ্বনি হইতেছে, অর্থারা 
নহে; তাই উহা! জড়। কিন্তুযে স্থলে অর্থদারা শব্দের, অথবা শব্দদ্বারা 
অর্থের, *অথবা শব্দ অর্থ উভয় উপকরণ সাহায্যে শব্দার্থের প্রতিধ্বনি 
হইতেছে তাহাকে কেমন করিয়! জড় বলিয়! উড়াইয়া দিব? তবে ইহাও 
বলিতে হয় যে, উহা! কেবল মাত্র আমারই আত্ম-চৈতন্তের দ্বৈভাবের 
জ্ভিব্যক্তি মাত্র, উহাতে কখনও আমার জ্ঞানের সম্পূর্ণ ও সর্বখৈব 
বহিভূতি কোনও বিষয়ের অবতারণা কর! হইত না; তবে অকস্মাৎ 
কখনও কখনও বিছা চম্কানর মত এক একটা কথা কোথাও হইতে 
যে আসির! ন। পড়িত এমনও নহে । কিন্তু মানি নিজে আপন ব্যক্তিগত 
বুদ্ধিবিচাঁর লইয়াই চলা ফেরা অধিক পছন্দ করি, এরূপ আকম্মিকতাঁর 
রাজ্যে স্বহচ্ছায় ঝুঁকিয়৷ পড়িতে চাহি না, কাজেই এন্কলেও এরূপ কোনও 
প্রকার আকস্মিকতাকে প্রাধান্ত দিতে ইচ্ছা করি না। আবার ইহীও 
বলি, থে নকল আকম্মিক ব্যাপার আপনা হইতেই আসিয়া আমার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছে তাহার কার্ধয-কা।রণ বিশেবভবে আলোষ্টনা করিয়! 
উহ!কে আমাদিগের জ্ঞান বুদ্ধির বিষয়ীভূত করিবার চেষ্টা না করিয়াই 
ব্যাপারানা কিছুই নয় বলিয়! একেবারে বিষফটা উই দিবার আমি 
পক্ষপাতী নহি । ূ 

এ প্রকার প্রতিধ্বনির বিষয় যাহা কিছু এ পর্ধান্ত বলা হইল উহাই 
এক প্রকার যথেষ্ট হইলেও একটা বিষর উল্লেথ করা! আব্গ্তক মনে করি, 
কারণ তদভ।বে বিশবরটী একটু অসম্পূর্ণ থাকিয়। যায়। বিষয়টী হইতেছে, 
এ প্রতিধ্বনির মূর্ত আধার ও তাহার ব্যক্তিগত পার্থক্য । আমি পূর্বে 
বলিয়াছি যে, &ঁ প্রতিধ্বনি এক প্রকার আমারই দ্বৈতভাবের অভিব্যক্তি 
মান্র। এস্থলে প্রতিধ্বনি কথাটার প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিলেই চলিবে এবং 
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আমার কথার অর্থও কতকট! বুঝা যাইবে । প্রতিধ্বনি বলিতে যে ঠিক 
শব্দারাই শব্দের প্রতিধ্বনি নয় ইহাও বলিয়াছি, এ স্থলে যেমন অর্থের 
দ্বারাও শবের এবং শব্দদ্বারাও অর্থের প্রতিধ্বনি, অর্থাৎ__অন্তনিহিত 
মনোভাবের সমর্ম শবে প্রত্যুত্তর সম্ভব হইয়াছে, যেন আমারই মানসাগ্রভাগ 
আমা হইতে বহির্গত ও বহিঃপ্রক্কৃতিতে প্রতিহত ও প্রতিবিষিত হইয়া 
আমাকেই প্রত্যত্তর করিয়াছে, যাঁহাকে উপনিষদকার বলিয়াছেন 
“তদ্ধাবতোহ স্যোনত্যেতি তিষ্ঠৎ+। কিন্তু যে আধার অবলম্বনে শব্দ অথবা 
প্রতাত্তর উচ্চারিত হইয়াছে তাহা ঠিক আমারই আকৃতিবিশিষ্ট আধার তাহা 
নহে ( যেমন জড় প্রকৃতির ন্যায় শব্দের প্রতিধ্বনি ঠিক সেই শব্দদারাই 
নহে ) আমার জ্ঞানের বিষয়ীভূত ঘেকোনও আকৃতিবিশিষ্ট আধার হইতে 
পারে, কারণ কাল নিয়তই আমাদিগের অথণও্ড সত্তাকে খণ্ডিত ও বিভক্ত 
করিয়৷ চলিয়াছে, যাহার ফলে বিশ্বস্ষ্টির এই লীলা-বৈচিত্র্য | 

তাল পাতার সুক্ম শিল্পের মধ প্রথন অবস্থায় তো! চটাই বুন্লাম ) 
পরে ক্রমে ক্রমে অন্ঠান্ত সুশ্ম কাজেও হাত দিতে লাগিলাম, তবে উহ! যে 
কখনও কাহারও কাঁজে লাগিত এমন নহে; কিন্তু ইহাতে আমার বেশ 
আমোদ লাগিত এবং সহজ সরল রেখা বুনানী হইতে আরন্ত করিয়া নানা 
প্রকার লতীয়মান বক্র নমিত ও চক্রায়ত গতি সহকারে পাখা, টুপী, থলি, 
হাও ব্যাগ, এমন কি ৯টি জুতা পর্য্যন্ত বুনোট করিবার কৌশল শিখিয়া 
ফেলিলাম । এখানে হয় তো প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে, এত রকম হুঙ্ষ 
শিল্পের কাজ আমার করায়ত্ত থাকিতে আবার চটি ছুতা বুনোট করিবার 
অদ্ভুত খেয়াল মাথায় চাঁপিল কেন? ইহার একটু কারণ আছে; ম্যাজর 
লীটপক্‌ নামধেয় এক বৃহদপু সুপারিন্টেণ্ডন্টে যখন আঁমার, পূর্ব 
স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট প্রদত্ত সকল বিশেষ সুবিধা কাঁড়িয়। লয়, সেই সঙ্গে আমার 
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পায় দিবার জন্ যে জুতা তৈয়ার করাইয়। দেওয়া হইয়াছিল তাহাঁও লইয়৷ 
যাওয়া হয়, স্থুতরাং আমার নগ্ন পদে বিচরণ ভিন্ন আর উপায্ান্তর রহিল না। 
কিন্তু এরূপ ভাবে কিছু দিন খালি পাঁয় চলিয়া দেখিলাম কেমন যেন পায় 
এক প্রকার ঠাণ্ড। লাঁগিয়! শরীরের স্নায়বিক প্রক্রিয়ার ভিতর এক প্রকার 
অস্বস্তির স্থষ্টি করিতে আরম্ত করিল। ভাবিলাম কি বিপদ, জুতাও লইয়! 
€গল, খালি পার চলাঁও সহা হইতেছে না, ইহার কি কোন্ও প্রতিকার 
নাই? অবশেষে ভাবিয়! ঠিক করিলাম, যেমন করিয়াই হোক এক প্রকার 
জুতা অথবা খড়ম প্রস্তুত করিয়৷ লইতেই হুইবে । 
এই প্রকার স্থির করিয়া উপযুক্ত উপকরণ অন্বেষণ করিয়া আনিবার 
মানসে বাহিরে ঘোর! ফেরা করিয়। দেখিলাম একখান! নারিকেল পাতার 
মাঝখানকার শুষ্ক দণ্ড পড়িয়। রহিয়াছে, তাহারই গোড়ার দিকটা আমার 
পায়ের আন্দাজে ছুই খণ্ড করিয়৷ এক প্রকার খড়ম্‌ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা 
করিলাম, ও এ প্রকার অদ্ভুত রকমে উপানদ্গুঢ়পাদ হইয়া কিছু ক্ষণ 
, বিচরণ ক'রয়! দেখিলাম উহা ঠিক পায় দিবার উপযোগী হইল না৷ অতঃপর 
পুনরার আমার উদ্ভাবনী কল্পনার সাহাধ্যে নানা প্রকার চিন্তা করিয়া 
ঠিক করিলাম এবার আর অন্ত কথা৷ নাই। যেবস্ত এতকাল ধরিয়৷ প্রায় 
এক প্রকার শয়নে, স্বপনে, জাগরণে অষ্টপ্রহরের সঙ্গীবূপে আমার সাহ্চ্য্য 
করিয়াছে, আমি আমার এই সঙ্কট সময়ে সেই তালপত্রেরই শরণাপন্ন হইব, 
এইকপ স্থির করিরা এ&ঁ তাল পাতি! লহয়াই নানা প্রকার নাড়। চাড়া করিয়! 
অবশেষে বেশ এক প্রকার চটি ভুত প্রস্তত করিলাম, ও পায় দিয়৷ উপানদ্‌ 
কষ্ট নিবারণু করিলাম। আমার এ চটী জুতা দেখিয়া! একজন সাহেব- 
ওয়ার্ডারের পর্য্যন্ত পছন্দ হইয়া গেল ও তাহাকে এক জোড়া তৈম়ার 
করিয়। দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিল। অগত্যা আমাকে সেই 
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সাহেব-ওয়ার্ডারের জন্যও এক জোড়া প্রস্তত করিয়া দিতে হইল। মনে 
আছে এই উপলক্ষে তখন একটী ছু'লাইন গাঁন পর্য্যন্ত রচনা করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম ও তাঁলপাতার কাঁজ করিবার সময় বাঁউল সুরে বুনানির 
তালে তালে এ লাইন ছুটা গাহিয়া আমোদ উপভোগ করিতাম £ 

“আমার তালের পাতা, ও আমার তালের পাতা ! 

তোমার পাতায় চটি বুনি, তোমার পাতায় চাটাই বুনি 

তোমার পাতায় পাখা বুনি, টুপি বুনি খলতে বুনি, 

তালের পাতা |” 

এ তো গেল আমার নিজের কথা, এবং ইহাঁও বোঁধ হয় এত দিনে 
প্রায় এক রকম একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে ; স্কুতরাং একেবারে একঘেয়ে 
ভাবে কেবল নিজের কথা না বলিয়৷ মাঝে মাঝে আমর সঙ্গী-সাথী 
পাঁগলদের কথাও কিছু কিছু লিখিলে বৌধ হয় পাঠকের একটু মুখ বদলান 
হইবে এবং একঘেয়ে লেখ! পড়ার ফলে অরুচি অথবা অজীর্ণের সম্ভাবনা 
থাঁকিবে না । 

সেখানকার পাগলা-গারদে সাধারণতঃ একেবারে কাওজ্ঞানশৃন্ত উন্মাদ 
পাঁগল খুব কমই দেখিয়ছি, তার মাঝে মাঝে যে না দেখিয়াছি এমন নহে । 
সাধারণতঃ যে সকল পাগল সেখানে দেখিতে পাঁওয়৷ যায় তাহারা প্রায়ই 
নিরীহ গ্রকৃতির লোক, হয় তো! কোনও পারিবারিক অশান্তির জন্য, অথবা 
অন্ত কোনও প্রকার মানসিক ক্লেশনিবন্ধন এরূপ দশা-প্র!গু হইয়াছে । 
তাঁহারা সাধারণতঃ যে যাহার আপন মনে চলিতেছে, ফিরিতেছে, কাজ 
করিতেছে, কাহাকেও উহাদের জন্য বড় একটা উদ্বেগ পাইতে হয় না । 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার এক এক ভাবের পাগল, আধিন আপন 
কান্সনিক স্ষ্টির ভিতর কত কি দেখিতেছে, আপন মনে কাহারও সহিত 


৭৩ 


কারা-জীবনী 


কথা কহিতেছে, হাসিতেছে, কীদিতেছে, কিন্তু কাহারও প্রতি অত্যাচার 
অথবা উৎপীড়ন করিতেছে না । 

একটা সাহেব-পাগল দেখিয়াছিলাম, শুনিয়াছি দে প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর যাবৎ সেই পাগলা-গারদে বাঁ করিতেছিল, আমি সেখান হইতে 
চলিয়া আসিবার কিছু পুরে মার! যায়। তাহার কতকগুলি ভারি অদ্ভুত 
অভ্যাস ছিল। আমি প্রথম সেখানে পৌছিয়া উহাকে যে ঘরে দেখিতে 
পশই, শুনিয়াছি, সে নাকি বরাবর সেই ঘরেই ব্রহিয়াছে এবং তাহাঁও বড় 
কম সময় নয়, প্রায় চলিশ-পঞ্চাশ বৎসর হইবে । কখনও তাহাকে বাহির 
হইতে, অথবা! অন্ত কোথায়ও যাঁইতে দেখি নাই। কিছুক্ষণ পরে পরেই 
তাহার এক অভ্য।স ছিল, গলার একরূপ অস্বাভাবিক ঘড় ঘড় আওয়াজ 
করিয়! উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিত “এসিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা, 
থাড়। র৪৮। আবার, মাঝে মাঝে বিড় বিড় করিয়া কি সব বলিত। 
উহ্থাদের যেন আমাদিগের পার্থিব রাজ্যের সহিত কেবলমাত্র এক খাইবার 
ওইব|র সম্বন্ধ, বাদবাকী সবটাই যেন উহার অপর কোনও অতীল্জিয় 
রাজের লোক! উহাদের ভাব গতিক দেখিয়! মনে হয় আমাদিগের যেমন 
সাধু মহাজনগণ পরমার্থ অন্গেষণে গৃহ-পরিবার ছাড়িয়া বনে জঙ্গলে অথবা 
পর্বতগুহায় যাইরা বাস করেন, উহারাও যেন তেমনি মনের বিরাগ উপস্থিত 
হইলে এঁ পাগলা-গারদে যাইয়! হাজির হন, নতুবা এতকাল ধরিয়া এরূপ 
একটা স্থানে বাস করার অর্থ আর কি হইতে পারে? এরূপ আরও ছুই 
একজন পাগল দেখিয়াছি, ধাহ|র| বহুকাল যাবৎ এ পাগলা-গারদেই 
বাস করিতেছেন এবং পরিশেষে সেখানেই অস্তিমদশ! প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
তবে এরপূভাবে একেবারে চলা ফের! বন্ধ করিয়া কোনও একটা 
স্থানকে বিশেষ ভাবে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকার ফল এই হইতে পারে যে, 
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স্থান অপরিবর্তনীয় থাকায় কালের গতি বিশেষভাবে আমাদিগের নিকট 
প্রকাশিত হয়। | 

সাধারণতঃ আমাদিগের সাংসারিক কর্শ-বন্ধনের ভিতর আমাদিগের 
সতত বিক্ষিপ্ত ও চঞ্চল মতি স্থিরভাঁবে কোনও নিরপেক্ষ সত্যের অনুসন্ধান 
করিয়৷ উঠিতে পারে না। সংসারের কোলাহলে আপনাপন স্ুখস্বাচ্ছন্যয 
বিধানের প্রচেষ্টায় আমরা নিয়তই ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছি । এক স্থানে 
নিশ্চলভাবে অবস্থান করিয়া কালচক্রের সুক্মাতিস্জ্ম গতি-বেগ নিরূপণ 
করিবার সময় ও সুবিধা আমাদের কোথায় ? 

সেখানকার স্থানীয় একটা মাল্দ্রাজী পাগল দেখিয়াছিলাঁম, বেশ লেখা- 
পড়া জানা লোক ; সাধারণ কথাবার্ডীর ভিতর তাহাকে মোঁটেই পাগল 
বলিয়। বোধ হইত না, কিন্তু ঠা পর সন্ধ্যার সময় যখন তাহাকে 
তাহার কুঠুরীতে আবদ্ধ কর! হইত তখন প্রায় সিংহ-গর্জনে সে একটি মন্ত্র 
জপ করিতে আরম্ভ করিত। তাহীর মন্ত্রী হইতেছে এই, ] ৮19) 2৮ 05 
(1776 06 01680), 15 06 00110, 8100. 91615550565 10 002 
$11701)16 ৬/৫. হয় তো তাহার কোনও পারিবারিক অশান্তির অবস্থায় কেহ 
তাহীর প্রতি শত্রুতা করিয় থাকিবে, তাই তাহার এঁরূপ এক অদ্ভুত ভাবের 
উদয়। মন্ত্রের প্রথম অংশ প্রতিহিং ংসা__76%102৩-_-কথাঁটী পর্যস্ত সে 
যেরূপ সিংহ-বিক্রমে উচ্চারণ করিত তাহা! শুনিয়! মনে হইত যেন সে তাহার 
অনিষ্টকারী শক্রকে পাইলে একেবারে চিবাইয়া খাইয়া ফেলিবে, অথবা 
তাহাকে দুঃশাসনের স্তায় মাটীতে ফেলিয়। ভীমের ন্তাঁয় তাহার বুক চিরিয়া 
রক্তপান করিবে, কিন্তু পরক্ষণেই “177 0১81 201১1০ ৪9৮- মন্ত্রের এই 
শেষ অংশটুকু এমনি মৃহ্রভাবে উচ্চারণ করিত যে, যুধিষ্টিরের "*ইতি গজের” 
স্কায় তাহাতেই তাহার মন্ত্রের অর্থ একেবারে পরিবস্তিত হইয়া যাইত! 
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অপরাপর পাগলদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য আরও ছুই একটা 
পাঁগলের কথা উল্লেখ করিয়। পাঁগলদের কথ! শেষ করিব। সাধারণ পাঁগল- 
দিগের মধ্য অনেককেই দেখিয়াছি কোন এক অনৃশ্ঠ শক্রর প্রতি নিয্তই 
কোপ প্রকাশ করিতেছে এবং অতীব কুৎসিৎ ও কদর্য্য ভাঁষাঁয় তাঁহাকে 
গালি দিয় মাপন মনের ক্ষোভ মিটাইতেছে কেবল এটুকুই উহাদের 
পাগলামী, ন্তান্ত বিষয়ে উহারা নিতান্ত ভাল মানুষ, পাগলামীর কোন 
চিহ্ুই নাই। 

একটা লোঁক ছিল সে সর্বদা আমাঁদিগেরই সহিত কাঁজকন্ম করিত 
এবং কথাবার্তী আচার ব্যবহাঁরেও বেশ শান্ত ও ধীর-প্রকৃতির বলিয়াই 
উহাকে জ1নিতা'ম | * কিন্তু কি কাঁরণে জানি না একদিন উহার এমনি এক 
অদ্ভুত অবস্থ। হইয়া গেল যে, সে একেবারে আত্মবিস্থৃতি হইয়া সমস্ত পাগলা- 
গাঁরদ কীপাইয়া এক অদ্ভুত কাণ্ড বাধাইয়া দিল। আমি তখন কোন 
শারীরিক অসুস্থতার জন্য হাসপাতালে দাখিল আছি, সেও সেই সময় কেন 
জানি না হাসপাতালেই ছিল। একদিন রাত্রি প্রায় ছিগ্রহ্র, আমরা 
খকলেই আপনাপন কুঠুরীতে ঘুমাইতেছি। সেই লোকটাও আমার পাশের 
একটা কুঠুরীতে ছিল-_-এমন সময় হঠাৎ মাথার উপর, অর্থাৎ_-টালীর ছাদের 
উপর একরূপ ঘড় ঘড় শব্দ শুনিয়া আমর! সকলেই জাগিয়া গেলাম । ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলে দেখিলাম সমস্ত 
হাঁসপাতালময় এক মহা হুলস্ুল কাঁও। যে লোকটার কথা বলিলাম সে 
রাত্রিকাঁলে কোনও এক নুযোগে তাহার কুঠুরীর পশ্চাৎদিকৃকার জানাল 
ধরিয়া দেয়ালের উপর উঠিয়া হাতে ঘুসা মারিয়৷ টালি ভাঙ্গিয়া ছাতের উপরে 
উঠিয়। গিয়াঞ্ছে। গোলমাল শুনিয়া! হাসপাতালের ওয়ার্ডার নার্স ইত্যাদি 
সব চীরিঙ্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে এবং সেই লোকটা প্রচণ্ড বেগে ছাতের 
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উপরকার টালি, সুড়কি সব চারিদিকে ছু'ড়িয়া ফেলিতেছে। সে যখন 
আমার ঘরের উপরে এরূপ উৎপাত আরন্ত করিয়াছে এবং আমার ঘরে 
স্ুড়কির ঢেল৷ ইত্যাদি পড়িতে আর্ত করিয়াছে, তখন আমি কোন 
উপায়াস্তর না দেখিয়া আত্মরক্ষার্থ এক কোণে জড় সড় হইয়া দাড়াইয় 
আছি, এমন সময় একজন সাহেকওয়ার্ডার আমার কুঠুরীর দরজা খুলিয়া 
আমাঁকে বাহির করিয়৷ লইল। 

এই সাঁহেব-ওয়ার্ডারটার তখনকার অবস্থা যাহ! দেখিয়াছি তাহাও 
এক প্রকার আশ্চধ্য ব্যাপার, সুতরাং সে সম্বন্ধে একটু উল্লেখ না 
করিয়। পারিলাম না। ই'হার নাম জি, এ, ব্র্যাডি; ইনিই আমাকে কাঙ্গা- 
পানি হইতে মাদীজে লইয়া আইসেন। আমার দরজা খুলিয়া দিবার সময় 
দেখিতে পাই আশ্চাধ্য এক প্রকার আলোক উহার শরীর হইতে বিকীর্ণ 
হইতেছে, দেখিলে মনে হয় যেন উহার শরীরের সমস্ত অন্ু-পরমাণু যে করিয়াই 
হোক, একরপ স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং এ স্বচ্ছ আবরণের ভিতর যেন 
একটী আলো জ্লিতেছে, যাহার রশ্মি উত্তাপহীন চাদের কিরণের ন্যায় স্নিগ্ধ 
ও শীতল এবং উহা শরীরের আবরণ ভেদ করিয়া চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 
শুনিয়াছি মানুষের শরীর হইতে নাকি এক প্রকার আলোক নির্গত হয়, 
যাহাকে বৈজ্ঞানিকগণ আলো বলিয়া থাকেন এবং উহাঁও সাধারণতঃ 
কেবল মস্তিষ্ক হইতেই বিনির্গত হয় বলিয়া জানি। সাধু মহাজনগণের 
শরীরের চতুর্দিকে এক প্রকার আলোকমণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা বোঁধ 
হয় অনেকেই জানেন, কিন্ত এরূপ উজ্জ্বল ও সর্ধাঙ্গ-পরিব্যাপ্ত আলোক আর 
কখনও দেখি নাই; এমন কি কেবল মাত্র এ সময়ের জন্ত ব্যতীত এ 
সাহেব-ওয়উারটার শরীরে আর কখনও দেখি নাই । তবে“মাঝে মাঝে 
রাত্রিকালে স্বপন বিস্তর এরূপ আলোক উহার শরীরে লক্ষ্য করিয়াছি । 
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আমাকে বাহির করিয়া আনিবার পর দেখিলাম স্ুপারিপ্টেণ্ডেন্ট ডেপুটি- 
সুপারিন্টেণ্েন্ট ইত্যাদি সকলেই আসিয়া উপস্থিত। তক্ষিপাঁয়ন (সেই 
লোকটির নীম, সকলে তাহাকে “চিন্না তথি” বলিয়৷ ডাকিত। তামিল 
ভাষায় তথ্ষি মানে ছোট ভাঁই ) ছাতের এক দিক হইতে অপর দ্বিক পর্য্য্ত 
অস্তুর বিক্রমে ফিরিতেছে এবং হাত দিরা এবং পা দিয়! টালির রাঁশি চারি- 
দিকে, ছড়াইতেছে, কাহার সাধ্য তাহাঁর নিকটে যাঁয় অথবা তাহাকে 
প্রতিনিবৃত্ত করে! সুপারিন্টেণ্্ট কত আদর করিয়া উহাকে 
ডাঁকিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই শুনিবে না। এরূপ ভাবে একদিককার 
টালি প্রায় শেষ করিয়া উহার কি এক বুদ্ধি হইল, নিকটেই একটা৷ বটগাছ 
ছিল, এক লম্ছে তাহার একটা ভালে গিয়া চড়িয়। বসিল, এবং ভাঁপন 
পরিধান বস্ব খুলিয়। তথাকাঁর একটা ডালে বাঁধিয়া যেন জয় পতাকা 
উউ্ডীন করিয়া দিল; অতঃপর পুনরায় এক লম্ফে ছাতে আসিয়া পড়িল। 
এ প্রায় ত্রেতাযুগে হনুমান যাহা করিয়াছিলেন, তাহারই পুনরাঁভিনয় বলিতে 
£ইবে। স্বাভীবিক অবস্থায় এতটা উষ্টু হইতে একটা দূর লক্ষ প্রদান করিয়া 
এমন ছুঃসাহসিকতার পরিচয় কেহ দিতে পাঁরে বলিয়া আমাদিগের ধারণাই 
য় না। ইতিমধো চমক (মই) লইয়। ছাঁতে লাগান হইল এবং 
ওয়ার্ডারদিগের মধ্যে ছুই একজন সাঁহস করিয়া উহাকে ধরিয়া ছাত হইতে 
নামাইবার জন্ত অগ্রসর হইল, কিন্তু কয়কে ধাঁপ উঠিতে ন! উঠিতেই টালি 
হাতে লইয়া তথ্বিপায়ন উহাঁদিগকে এমনি তাড়া করিল যে, “ত্রাহি ত্রাচিশ্রৰে 
উহাদিগকে নামিয়া আসিতে হইল। অবশেষে এই অদ্ভুত পরিশ্রমের পর 
তথ্িপায়ন একেবারে অবসন্ন ও সংজ্কাশূন্ত অবস্থায় ছাতের উপর হইতে 
গড়াইয়? পড়িয়* গেল এবং সেই অঘাতে তাহার হুইথানা হাঁতই ভাঙ্গিয়! 
নাঁক মুখ কাটিয়া রক্তআোত বহিয়া গেল। সকলে মিলিয়! ধরাধরি করিয়। 
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তাহাকে একটা কুঠুরীতে আনিয়া রাখিলে পর তাহার ভগ্ন হস্তদ্বয় কাঠের, 
চেটা দিয়! বাঁধিয়৷ দেওয়। হইল এবং ক্ষত স্থান ওধধ দিয়। ব্যাণ্ডিজ করিয়! 
দেওয়া হইল। ক্রমে সে সংজ্ঞা লাভ করিল এবং উপযুক্ত সেব! ধত্বের ফলে 
কিছুদিনের মধ্যে বেশ আরোগ্য লাভ করিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় উহার হস্তদ্বর 
চিরদিনের মত অকন্মণ্য হইয়াই রহিল । ক্রমে যেন এই অকন্মণ্য জীবন উহার 
নিকট একেবারে অসহ্‌ হইয়। উঠিল এবং কি করিবে কিছু উপায় না দেখিয়া 
অগত্য। একদিন রাত্রিকালে আপন কুঠুরীতে ফাঁসী লাগাইয়৷ আত্মহত্যা 
করিরা বসিল। 

অনুমান প্রায় এই সময়েই আমাদের পুরাতন সুপারিন্টেখেন্টের 
বদলী হওয়ায় তৎস্থানে ম্যাজর লীট্ুপক নামক এক বিশাল বপু 
সুপারিপ্টেণ্ড্টে আমাদিগের গারদের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন । উত্ত 
স্থপারিন্টেপ্ডেটে কর্মে বহাল হইবার প্রথম দ্িনই, কেন জান ন। 
উহার কি খেয়াল হইল, বিকাল বেলা অপর একটী সাহেব-ওষার্ডার 
সহ আনার কু$ুরীর সন্পুখে আসিয়। হাজির। আমি তখনও পূর্ব 
স্থপ।রিন্টেগেণ্টের নির্দেশানুযায়া সাহেব-রোগীদিগের সঙ্গেই থাকিতাম 
এবং কয়েদীদিগের কাপড় না পরিঞ্চা বাঁড়ীর কাপড় পরিতাম। 
অ।নাদিগের নৃতন সুপারিন্টেণ্্ন্টে আমার কুটুরীর সম্মুখে আসিয়া 
আমাকে দেখিয়াই একটু রহস্ত করিবার মানসে “2।) ! 5০4 10007106)৮ 
বলিয়া৷ একটা সাদর সম্ভাষণ করিলেন । আমি দেখিলাম, ব্যাপার মন্দ 
নয় আমার সহিত আলাপ নাই পরিচয় নাই অথচ প্রথম দর্শনেহ এরূপ 
নুমিষ্ট সম্ভাষণ! ব্যাপার কি? কাজেই আমি তাহার এ রহস্তচ্ছলে 
মধুর সম্ভাষণটা একেবারে হুবহু গলাধঃকরণ করিতে পারিলাম না, 
বলিলাম, «“ত18 ০ 900. 19210? ০০ 3698 6০ 08 180 10০৮1 


৭৬ 


কারা-জীবনী 
(৮০2 ৮7026] 210? “আপনি কি বলিতে চান? আমাকে বানর 
বলিতেছেন, আপনাকেও তো আমাপেক্ষা কোন অংশেই শ্রেঠ বলিয়া 
বোধ হইঢুতছে না!” আমার এই প্রত্যুত্তরে সাহেব আমার উপর চটিয়া 
গিয়া মহা তষ্বি আরম্ভ করিয়া দিলেন__“ও তুমি এতটা! স্বাধীনচেতা লোক 15 
আচ্ছ! দেখ! যাক তোমার জন্য কি করা যাইতে পারে 1” এই বলিয়া তাহার 
প্রথঘেই নজরে পড়িল ষে, আমি সাহেবদের ওয়ার্ডে আছি, অমনি 
বলিয়া উঠিলেন, «কে তোমাকে সাহ্বেদের ওয়ার্ডে ভঙ্তি করিয়াছে? 
তুমি কি সাহেব ? আমি বলিলাম, “না, আমি ভারতবাঁসী, তোমার 
আগেকার স্ুপারিন্টেঞ্্টে আমাকে এই স্থানে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন» 
অতঃপর তাহ।র দৃষ্টি পড়িল আমার পরিধান বস্ত্রের প্রতি--কয়েদীর কাপড় 
না পরিয়া বাড়ীর কাপড় পরিয়া আছি, তাই অমূনি বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 
যে বাড়ীর কাপড় পরিয়া৷ রহিয়াছ, এ কি তোমার বাড়ী? জান, তুমি 
কয়েদী ? তোমাকে এস্থানে থাকিতে হইলে কয়েদীর কাপড়ই পরিতে হইবে ? 
এই বলিয়া ওয়ার্ডারকে হুকুমজারি করিলেন, “উহার বাড়ীর কাপড় খুলিয়া 
*্য়েদীর কাপড় পরাহিয়া দাও এবং সাহেবদের ওয়ার্ড হইতে বদলী করিয়। 
অপরাপর পাগল-কয়েদীদিগের সহিত দেশীয়দের ওয়ার্ডে লইয়া! যাও ।” 
হুকুমমাফিক্‌ কয়েদীর কাঁপড় আসিলে আমি দেখিলাম এ আবার কি 
আপ্‌, এতদিন বাড়ীর কাপড় পরিয়৷ আবার কয়েদীর কাপড় পরিতে হইবে ! 
কথাটা মোটেই ভাল লাগিল না । অবশেষ মনে মনে চিন্ত!। করিয়৷ এক বুদ্ধি 
অখটিলাম, এবং আমার বিছানা হইতে একখানা কম্বল লইয়া তাহাই গায়ে 
জড়াইয়া আমার পরিধান বস্ত্র খুলিয়া (দলম এবং বলিলাঁম,“কুছ পয়োয়! নেই, 
তোমর৷ বাড়ীর*্কাপড় এবং কয়েদীর কাপড় উভয়ই লইয়া যাইতে পার, 
আমার এ সব কিছুরই আব্্তক নাই।” এই বলিয়া সাধু বাবার মত 
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বারান্দায় বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু ওয়ার্ডারেরা সকলে মিলিয়া গীড়াগীড়ি 
আরম্ভ করিয়।৷ দিল এবং ঝুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এই স্ুপারিন্টেণ্টে 
একটু হোঁতক। রকমের হইলেও মোটের উপর লোক ভাল, কৌনও ছল 
চক্রের ধার ধারে না, সাদা প্রাণে যাহা মনে হয় তাহাই বলিয়া বসে । কিছুদিন 
উহার কথা মত চলিলেই আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে, তা ছাড়া কাপড় ন! 
পরিলে চলিবে না; কারণ, যে কম্বল জড়াইয়৷ বসিয়া রহিয়াছি উন" 
দাহেবদিগের জন্য, সুতরাং আমাকে দেশীয়দের ওয়ার্ডে বদলী করিয়া! দিলে 
তাহাও পাওয়া যাইবে না । কাজেই বাধ্য হইয়। পুনরায় আমকে কযেদীর 
কাপড়ই পরিতে হইল। নতুবা অন্ত এক উপায়ছিল বটে ; সেখানকার 
পাঁগল-করেদীদিগের মধ্যে এমন অনেকে আছে যাঁহার। বদন ুষণের 
একেবারেই কোন ধার ধারে না, যে নগ্ন দেহ লইদ্রা মাতৃক্রোড়ে জন্মগ্রহণ 
করিয়|ছে, জীবনের অবশিষ্ট অংশটুকু সেই দিগন্বর মুরতিতেই কাটাইয়া দিবে, 
ইহাতে কাহার কি ঝঁলবার থাকিতে পারে? ইচ্ছা কৰিলে, ইহাদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিয়া বসন-ভূষণের দৌরাত্ হইতে একেবারেই ঘুক্তি পাইতে 
পারিত|ম বটে, কিন্তু বোধ হয় আমার তখনও উহাদের ক্লাশে গরামোশন 

পাইবার অনেক বাকী ছিল, তাই আর তথন এপ হইয়া উঠে নাই। 
সে যাহা হোক, করেদীর ক(পড়৪ পরিলাম এবং সাহ্বেদের ওয়ার্ড ভহতে 
তাড়িত হইয়া আমাকে দেশীরদের ওয়ার্ডেও যাইতে হইল । সেখানে গিয়া 

বাধ্য হইয়া আমাকে নাহ্বোদগের তোড় জোড় সব পরিত্যাগ করিতে হইল 
এবং কেবলমাত্র রাত্রিকালে শয়নের জন্য একখানা তালপাতার মোটা 
চাটাই, মাথার দিবার একখানা খড়ের বালিস ও গায়ে দিবার একখান! মোটা 
চট আমার শয়ন কক্ষের শোভা বর্ধন করিতে লাগিল। এই সকল লঘু 
লাঞ্কনলার ফলে আমার মনের বল কোনও প্রকার হ্রাস হওয়! দুরে থাক্‌, বরং 
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আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে এ স্ুপারিন্টেণ্ড্টে দেখিলাম আর 
কোনও প্রকার উৎপীড়ন না করিয়া বেশ সদ্যবহারই করিতে লাগিলেন । 
উপধ্ধি উক্ত সুপারিন্টেণ্ড্টে আমাদিগের পাগলা-গাঁরদে অবস্থান কালীন 
আ'র একটা উন্মাদ পাঁগল এক ভীষণ কাণ্ড বাধাইয়া৷ বসে। উহার নাম 
ইলাইয়া গৌন্ডন্। সে যখন প্রথম সেখানে অপর কোনও এক জেল হইতে 
প্রেরিত হইয়া আসিয়! উপস্থিত হয়, তখন উহার মধ্যে তেমন কোনও উন্মত্ত 
তার লক্গণ দৃষ্ট হয় নাই; তবে আমার যেরূপ কাঁলাপানি হইতে মাদ্রাজ 
চালান হইবার সময় “আমার রেহাই হইয়! গিয়াছে” এরূপ একটা ধারণা যে 
করিয়াই হোক জন্মিযা গিযাছিল, উহীরও দেখিলাম ঠিক তাহাই। সে 
সেখানে আসিয়াই কেবল বাঁড়ী যাইবার জন্য অস্থির হইত। এমন কি, 
ফটকের নিকট যে বঙ্ষী-ঘর ছিল তাহাকে রেলওয়ের টিকেট আফিস মনে 
করি! বারম্বার টিকেট পাইবাপি জন্য সেখানে গিয়া হাজির হইত। এরূপ 
ভাবে কিছুদিন কাটিলে পর, বিশেষ কোনও উম্মন্ততার লক্গণ দুষ্ট না হওয়ায়, 
উহাঃ সঙ্গন্ধে বিশেষ কোনও সতর্কত। অবলম্বন করা হয় নাই, সাধারণ 
কয়েদীদিগের সঙ্গেই থাঁকিতে ও চলাফেরা করিতে দেওয়া হইত । 
অবশেষে এক দিন বেলা প্রাঞ্জ দিপ্রহর কি আড়।ই প্রচরের সময় হঠাৎ 
উহার এমনই ধদ্ধিবিপর্ধযার উপস্থিত হইঘ়া। গেল যে, তাহার কাণ্ড দেখিয়| 
সেখানকার গ্রার় অধিকাংশ পোকেই “কার কপালে কি যে আছে, বল! 
নাহি ঘার” এরূপ ভাবে প্রাণ হাতের তলায় লইয়৷ সশঙ্কিত অবস্থায় 
দণ্ডায়মান হইতে হইয়ছিল। আমাদের থাঁকিবার স্থান (10109] 
8/010341৪-এবু অধীনে একখান! ছোট কর্দনকীরশালা ছিল, সেখানে নানা" 
প্রকার যন্ত্রপাতি ও লোহা'লন্ধড় পড়িয়া থাকিত। হঠাৎ কেন জানি না, 
তাহার কি এক ছর্বংদ্ধি মাথায় চাঁপিল, সে সেই কর্মকারশালা হইতে 
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একখানা প্রকাণ্ড লোহার ভাগ হাঁতে তুলিয়া লইয়৷ একদিকে টে 
আরম্ভ করিল ও পথিমধ্যে যাহাকে দেখিতে পাইল তাহারই মস্তকে তাহার 
এ লৌহ-দণ্ডের এক এক ঘা করিয়া বসাইতে লাগিল। এইরূপে «ক্রমান্বয়ে 
একজন, দুইজন, তিনজনকে যখন দে একেবারে সাঁংঘাতিক-রূপে জখম 
করিয়৷ বসিয়াছে, তখন চারিদিকে এক মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। চার 
পাচ জন সবল ও সুস্থক।য় লোক সাহস করিয়া বংশদণ্ড হস্তে উহাকে তাড়া 
করিল ৭ অন্নক্ষণের মধ্যেই উহাকে ধরিয়া ফেলিল। অবনত ধরিবার পর 
উহাঁকে যথেষ্ট উত্তম-মধ্যম দেওয়া হইল, কিন্তু তাহাতে আর কি হইবে যাহা 
করিয়। বসিয়াছে তাহার প্রতিকার উহাকে মারিয়া যমের দক্ষিণ দুয়ার 
দেখাইয়৷ আনিলেও হইবার নহে। আমি সৌভ।গা-ক্রমে এ উন্মাদের 
গন্তব্য পথ হইতে কতকটা দূরে মামার কুঠুরীর নিকটে ছিলাম কে!লাহল 
শুনিয়া বাপার কি জানিবাঁর জন্ত অগ্রসর হইলে যাহা দেখিলাম শাভাঁতে 
অতি বড় সাহসীরও হৃদ্কম্প হইবার কথা । যেই যেই স্থানে এ উন্মাদ- 
কর্তৃক আহত লোক পড়ির। রহিয়াছে, সেই সেই স্থানে একেবারে রক্ত-গঙ্গা 
বহিয়া যাইতেছে এবং ঘাহাদিগকে আঘাত করির!ছে, তাহাদিগের দিকে 
তাকাইতে৪ বোধ হয় সাধারণ লোকের সাহসে কুলাইবে কিনা সন্দেহ ) 
এমন কি ছুর্বল-চিন্ত লোক এ দৃপ্ত দেখিলে প্রথম দৃষ্টিতেই মৃচ্ছ! যাইবে, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 

যাহাদিগের মস্তকে আঘাত লাগিয়ছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই এক এক 
আঘাতেই মন্তকের খুলি ভাঙ্গির। একেবারে চেপ্ট। হইয়া গিয়াছে এবং মাথার 
ঘি বাহির হইঘ়। পড়িঘ্াছে। আহত তিন জনের মধ ছুই জনকে অচিরেই 
পঞ্চহ প্রাপ্ত হইতে হইয়াছে । অপর একজন উহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
সবল ও সুস্থকার ছিল; স্ুুপারিন্টেণ্ডেন্ট আসিয়া তিন জনকে দেখিয়া! কেবল 
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মাত্র উহাঁকেই ই্রেচারে করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাইবার আদেশ 
করিলেন, অপর ছুইজন সম্বন্ধে তে! কোনই ভরস| নাই, দেখ! যাক প্রাণপণ 
যত্বে যদিঞটহাকে বীঁচাইতে পারেন । হাসপাতালে প্রায় সাত আট দিন 
উহার কোনও সংজ্ঞাই হয় নাই, নাকে নল দিয়া অথব! ফিডিং কাপ দিয়া 
দুধ খাঁওইয়া দেওয়া! হইয়াছে, এমত অবস্থায়ও যে সে বখচিয়। উঠিল ইহা 
খুবৃই“আশ্চর্যযের বিষয় সন্দেহ নাই, এবং আজকালকার অস্ত্রচিকিৎসা-শীস্ত্রের 
পক্ষে খুবই গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে। যদিও গত যুদ্ধ ব্যাপারে 
একান্ত ইচ্ছ' স্বত্বেও নিজে যাইবার কোনই স্থৃবিধ! ঘটিয়া উঠে নাই, তথাপি 
বলিতে পারি, এ দিনকার লোমহ্ষণ দৃ্ত যাহা দেখিয়াছি, ভয়াবহ সমর- 
ক্ষেত্রেও এরূপ ভীষণ দৃপ্ত পরিলক্ষিত হয় কিনা সন্দেহ । 

পাঁগলা-গারদের পাঁগলদের কথা এই পর্য্যন্ত হইলেই যথেষ্ট হইবে। আর 
তেমন উল্লেখ-যোগ্য পাগলের কথা বড় বিশেষ কিছুই নাই; তবে একটা 
লোক দেখিয়াছিলীম, জাতিতে মুসলমান,তাহার স্বীয় অন্ননালীর উপর এমনই 
আশ্চর্য্য দখল ছিল যে, আহার করিয়! কয়েক বাটা জল গলাধঃকবুণ করিয়া! 
খদুচ্ছাক্রমে সমস্ত ভুক্ত অন্ন উণগীরণ করিয়া ফেলিতে পারিত। আমাদিগের 
হটযোগ-শান্ত্রে যে ধৌতি এবং নেতি প্রক্রিয়ার কথা পাঁওয়! যায়, উহার 
অভ্যাস কতকটা! তদ্রুপ ৷ প্রায়ই মাঝে মাঝে দেখিয়াছি যে, আমাদিগের 
সেখানকার খাইবার পাত্রে করিয়! এক বাঁটা কি ছুই বাটা জল, ওজনে 
প্রীয় তিন চার সের হইবে, একেবারেই ঢক্‌ টক করিয়। পান করিয়৷ ফেলিত 
এবং পরক্ষণেই উহা! সমস্ত, রান্তার জলের কলের মত, খানিকক্ষণ ধরিয়! 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাঁহে উদগীরণ করিতে থাকিত। লোকটা অতিশয় খর্ধাকৃতি, 
কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ গঠন, ডন কুস্তিও উহার বেশ জানা ছিল; কিন্ত হইলে 
কি হইবে, তাহার & সকল অভ্ু্ভ ক্ষমতা স্বত্বেও জেলখানাই তাহার প্রক্কাত : 
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আবাস বলিতে হয়। মাদ্রাজ অঞ্চলে যাহার! ছুই তিন কি ততোধিক বার; 
জেল খাটে, তাহাদিগকে ঢু. 1). অর্থাথ--000 জা [)651515.20 বলা 
হয়, আমাদের এ লোকটাও তাহাদিগেরই একজন অন্ততম, বারত্বার চুরি 
ইত্যাদি অপরাধে উহার এরূপ দশা । 

. এই তো গেল আমাদের পাঁগলা-গারদের কথা । এখন পুনরায় আমার 
পূর্বকথিত অতিলৌকিক কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করিব। এবার ধাহ। 
বলিব তাহা শুনিয়া সকলেই আশ্চাধ্য হইবেন সন্দেহ নাই। 

একদিন সকালবেলা আমি আম।দের বড় ফটকের দিকে মুখ বাঁড়াইয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়! দেখিতেছি, এমন সময় দেখিলাম আমাদিগের সন্মুখস্থ 
সার্জে্টের বাড়ীর পাশের দ্িকৃকার বাগানে একটা মহিলা, আমাদিগের 
দেশীয় ধরণে কাপড় পরা, আমাকে লক্ষ্য করিয়। কি যেন বলিতে চাহিতেছেন । 
উহ্নার দেহের গঠন অতিশয় হষ্টপুষ্ট ; এমন কি, একেবারে স্থুলাকৃতি বলিলেও 
চলে। গায়ের রং বেশ ধবধবে ফরসা» মেমেদের মত । আমাকে দেখিয়া, 
আমি কে তাহা জানিবার জন্ত, জিজ্ঞাসা করিলেন, +৮৮109 18 915 2? 
“এ কে?” আমি আর কি বলিব কোনও উত্তর না দিয়া উহাঁর দিকে চাহিয়া ' 
আছি, এমন সময় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 41) 5০9. 1000 076?” 
«আমাকে চেন ?” আমি উহাকে দেখিয়া আমার পরিচিত কেহ বলিয়! 
মনে করিতে পারিলাম না। তাঁই অবশেষে নিজেই আত্মপরিচয় দিয়! 
বলিলেন, “] ৪ 9109৮, অর্থাৎ “আমি তিনি”। আমি তথাপি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না দেখিয়। বলিলেন, “[ 200 1৩০৮৮, 5০0৮1 0010917% 
এরূপ বলাতে আমি চাহিয়৷ দেখিলাম তাই তো৷ যেন ছবির চেহারার সঙ্গে 
কতকট! সাদৃশ্তঠ আছে বলিয়া বোধ হয়, তবে এরূপভাবে 'এরপ স্থানে 
অত্যুদূয়ের অর্থকি? তখনও ইউরোপ যুদ্ধ পুরা দমে চলিতেছে, আমি মনে 


৮ 


মনে চিন্তা করিয়। সেই সম্পর্কে এট 
তো এই যুদ্ধ সম্পকে শ্বদেশে নানা, 
সিভিন্ব ওয়ারের সুচনা! দেখিয়। 


কালীন, ভারতীয় ধরণে আপন বেন 
, এই শূন্ঠাভরণা, এক-বন্ত্রপরিধানা, ৮. 
যেন একটু কষ্টই হইল। 'আামাঁকে 


“তুমি কি করিয়াছ?” আমি 


অপরাধে আমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত ।' 
এ কিছুই না”, অর্থাৎ_ইউরোটে 
তোমর৷। বাহ! করিয়া তাহা একে 
00. 21০ 2৫০- তুমি মুক্ত 1” 
কিছুই বুঝিলাম ন।, তবে তাহার «: 
কৃতজ্ঞত! জানাইলাম। সেদিনক।- 


আপন কন্মস্থানে চলিয়। আসিলাম। 
এই সকল ঘটনার যথাঁধথ বিব্' 
অব্যই বুঝিতে পারিয়াছেন খে, 
সাধারণ লৌকিক ঘটনা 'বই অন্ত : 
বুঝিয়া লউন এ সকল ব্যাপার 
করিয়া থাকে । এ পর্য্যন্ত যে সক. 
সংখ্যায় নিতান্ত অল্প নহে, তথা1প ": 
ঘটনাস্থলে লৌকিকের সহিত 


কারা জীবনী 


» অর্থ করির লইলাম। ভাবিলাম হয় 
"।রু আপদ বিপদের সম্ভাবনা এমন. কি 


১-জ্ী আত্মগোপন করিয়া ভারতবর্ষে 
আসিরা উপস্থিত হইয়াছেন এবং মু. 


-ফৌজদিগের স্তায়। ভারতবর্ষে অবস্থান 
গরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। তাহার 
গা দৈন্ত দশার মুর্তি দেখিয়া কেমন 
জ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেন? 
“তে জানাইলাম যে, পরাজ্বিদ্রোহের 
তিনি বলিলেন, “1102৮5 100000105 
॥হা এখন হইতেছে তাহার তুলনায় 
7 কিছুই নহে বলিতে হয়। অতএব 
নম কিন্তু এরূপ ভাবে মুক্তির অর্থ 
শুভ আশীর্বাদ লাভ কাযা আপন 
ঢাপার দেখানেই শেষ হুইল ও আমি 


যাহা লিপিবদ্ধ করিলাম, তগৃষ্টে পাঠক | 


মি তখনও এ ব্যাপার আমাদিগের 


£ বলিয়া মোটেই বুঝি নাই। এখন 


|মাদিগের মনে কিরূপ ভবে কার্য 


খটনা বর্ণনা করিয়া আসিস্।।ছ, তাহা 
7 পর এতগুলি ঘটনা লক্ষ্য করিলেও 


* এপ অতিলৌকিকের পার্থক্য নিদ্ধারণ 
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করিবার ক্ষমতা তখনও আমার হয় নাই, বরাবর এরূপ প্উপ্টা বুঝিলি 
রাম” বুদ্ধিতেই চলিয়াছি। 

তারপর একদিন বেল! প্রায় ছুইটা কি আড়াইটা হইবে, আমি পড়িবার 
জন্য তথ|কার লাইব্রেরী হইতে একখানা! বই আনিবার জন্য চলিয়াছি, সঙ্গে 
অপর একটি গোরা সৈম্ত ও একজন ওয়ার্ডার আছে । সৈন্ঠটার বয়স অল্প, 
বোধ হয় বাইশ কি তেইশের অধিক হইবে না, বেলারী ক্যাণ্টেনমেণ্ট হইতে 
হঠাঁৎ আত্মবিশ্বত অবস্থায় তথাকার একজন দেশীয় নাপিত কি বাটলারকে 
গুলি করিয়া মারা অপরাঁধে দণ্ডিত হইয়৷ আম।দের পাগলা-গারদে প্রেরিত 
হয়। উহার নাম জন স্কট । 

উহার সম্বন্ধে তখন আমার একটা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণ! ছিল। আমি 
যখন তাত-শালাঁয় কাঁজ করি, তখন একদিন সকালবেলা সে আসিয়! 
আমাদের তাত-শালায় উপস্থিত। আমি উহাকে দেখিয়া মনে করিলাম বুঝি 
বা সে তাতের কাজ শিখিতে চাহিতেছে, তাই উহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তুমি কি এখানে কাজ করিতে চাহ?” সে উত্তর করিল, “না, তুমি কি 
তবে জান না আমি হচ্ছি জন্।” উহার এরূপ উত্তর শুনিয়া উহার 
সম্বন্ধে আমার এমনই এক ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়া গেল যে, আমি মনে করিলাম 
তবে বুঝি সে প্রিন্স জন্! যুদ্ধ সম্পর্কে কোথায় এক খুনের মামলায় 
পড়িয়া অথবা আত্মগোপনচ্ছলে একেবারে কয়েদীর বেশে কয়েদ-খানায় 
হাঁজির! যদি তাহাই হয তবে আর সে কাজ করিবে কি? পরে যদিও 
একদিন উহার বাড়ী কোথায়, উহার. পিতা কি করেন ইত্যাদি অনেক্‌ 
কথাই বলিল কিন্তু তাহাতে যেন আমি আরও সমস্যায় পড়িয়া গেলাম। 
উহার সম্বন্ধে প্রথম ধারণাটা ষেরূপ ম্প$ ও প্রবল আকারে আমার মনকে 
অধিকার করিয়াছিল দ্বিতীয় ধারণা তাহার তুলনায় একেবারে নিস্তেজ ও 


' 
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নিববীর্য্য বলিতে হয়। প্রথমটার বেলায় বিশেষ কোনও কথাই নাই কেবল 
মাত্র “নাম” আর বাঁদ বাকী সবই প্রায় 299010610০5 00৪ 
170. কতকট৷ প্রত্যাদেশের ন্ায়, অথচ উহারই এত জোর যাহাঁকে 
মিখার শক্তি বলে। থে বাস্তব সত্য ভাষায় ব্যক্ত হইয়াও তাহার নিকট 
হার মানিতে বাধ্য হইল। 
” আমর! লাইব্রেরীতে উপস্থিত হইলে সেখানকার কেরাণী আমাকে 
ডাকিয়া বলিল, “তুমি আজ কাঁহাকে দেখিতে পাইবে?” আমি ভাবিলাম, 
কে আবার আসিবে? আঁমি উহার কথাটা তেমন তলাইয়া বুঝিলাম না! এবং 
তখনই সব ভুলিয়া গেলাম। সেখানকার লাইপ্রেরী ঘরটা বেশ প্রশস্ত একটা 
হল, ভিতরে কখন্নও কখনও মেডিকেল কলেজের ছেলের জন্ত ক্লান বসিত 
এবং মাঝে মাঝে আমেদ প্রমোদ উপলক্ষে আমরা সেখানে মিলিত 
হইতাম। সে দিন লাইব্রেরী ঘরে উপস্থিত হইয়া আমার আবম্যকীয় বই 
ইত্যাদি দেখিতেছি এবং কেরাঁণী আসিয়া আলমারী খুলিয়! বই বাহির করিয়! 
দিবে তাই অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় চাহিয়৷ দেখিলাম হঠাৎ বাহিরের 
দিক হইতে কে যেন হলের দিকে আসিতেছে । চেহারা দেখিয়া মনে 
করিলাম হয় তে। নৃতন কোন সাহেব-রোগী হইবে; দেখিতে আমাপেক্ষাও 
প্রা আধ হাত উচু, মুখের গড়ন ইত্যাদি সবই এক রকম লক্ষ! ছাদের, 
গাঁয়ে একখানা নীল রঙ্গের ফ্লানেলের কোট, বেশ ভূষ|র তেমন কোনই 
আড়ন্বর নাই। আমাকে দেখিয়। ইনিও পুবব আখ্যায়িকার “7179 19 
৮975--এ কে?” এরূপ জিজ্ঞাসা করায় আমি আর কোনও উত্তর 
করিলাম না। আমার হইয়া মিঃ ফ্রেজার নামক অপর একটী সাহেব- 
রোগী তথায় উপস্থিত ছিল, সেই যাহা কিছু বলিবার বলিতে লাগিল। 
স্কট সেই সময়ে মঞ্চের উপর উঠিয়া পিয়ানো৷ বাজাইবার প্রয়াস পাইতেছে। 
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আমি '“জন রাজনীতিক করেদী, রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবার অপরাধে 
দণ্ডিত শুনিয়া তিনিও বলিয়। উদ্জিলেন, “001 (09651006015, 
ও কিছু নয়”, “] 96৮ ০04 ৮, আমি তৌঁমাঁকে মুক্তি দিত্রেছি 

“19০ ০. 1010৮ 100? তুমি রে আমাকে চেন?” এইরূপ কথ 
হইতেছে, এময় সমর কেরাণী আদিল ও আমি বই আনিবার জন্ত আলমারীর 
নিকট গিয়৷ দেখি একটা বিলাতী মেরে, বয়স অনুমান চৌদ্দ পনর হইবে 
টেবিলের উপর বসিয়া সেখানকার একটা বৃদ্ধ সাঁহেবরোগীর সহিত গল্প 
করিতেছে । আমাকে দেখিয়া সেও জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে?” ইহার 
উত্তরে সেই সাহেবটি বলিল, ইনি এখানকারই একজন বাসিন্দা ইত্যাদি । 
পরিশেষে এ মেয়েটা উহাকে আমার সহিত পরিচয়, করাইয়া দিবাঁর 
জন্য বলিল, “পর্চিয় দাও।” এইকপে অনুকুদ্ধ হইয়া সেই বুদ্ধ 
আমাকে বুঝাইয়৷ দিল যে এ মেয়েটা হচ্ছেন "্যালিস, অর্থাৎ-_রাজকুমারী 
এলিচ, সম্রাট জঙ্জঞের মেয়ে। পরিচয় হইয়া গেলে পর উক্ত মেয়ে আমার 
সহিত নানারকৃম ছেলে-মান্যি আরন্ত করিয়া দিল। জামি যেন হিন্দু ধন্মের 
বহু ঈশ্বরবাদের একজন প1গা ও সে একেশ্বর-বাদিনী খৃষ্টান, তাই উহার 
একেশ্বরবাদের এক নন্্ব আমাদের দেশীয় ভাষায় ভজাইবার প্রয়াস পাইতে 
লাগিল। মন্ত্রের প্রথম চরণটা হইভেছে এই “একেশ্বরবাদী সীতা” অর্থাৎ 
তোমাদের ভারতবর্ষের আদশ অন্্রাজ্জী যে সীতা দেবী তাহাঁকেও বনু 
ঈশ্বর-বাদ ছাড়িরা একেশ্বর-বাঁদ মানিতে হইবে । মন্ত্রের প্রথম চরণটা তো 
আধ আধ ভাষায় উহার মুখে শুনিতে বেশ মিষ্ট লাগিল, কিন্তু দ্বিতীয় 
চরণটা শুনিয়া বোধ হয় যেন সে গীর্জায় বসিয়া এ মন্ত্র আবৃত্তি করিতেছে 
এবং মন্ত্রের ভাবাও প্রায় &ঁ অবস্থারই উপবোগী বলিতে হয়। আমি যখন 
জানাইলম যে, আমি বন্থ-ঈশ্বরবাদী হিন্বু নহি, একেশ্বরবাদী ব্রাহ্ম, বিলাতে 
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যাহাদিগকে 01627:19.0 বলে, তখন সে বলিল, “ও তাঁই নাকি, তবে আর 
আমরা ঝগড়া করিতেছি কেন? কথাট। আগে বলিলেই তো হইত” ইত্যাদি । 
এই সকন্লা কী বার্তা হইয়া গেলে আমি আলমারী হইতে বই লইয়! দরজার 
দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় পুনরায় এ আগন্তক সাহেবটা আমার 
সহিত আলাপ জুড়িয়া দিলেন। উহার, “আমি কে জান?” এই 
প্র্নৈর উত্তরে আমি উহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম পূর্বে উহাকে কখনও 
দেখি নাই, সুতরাং আমি আর কি বলিব, একটু অবাক ভাবে উহার দিকে 
চাহিয়াই আছি, এমন সময় তিনি নিজেই আত্মপরিচয় দিয়৷ বলিলেন,“আমিই 
তোমাদের রাজা” এই বলিয়া যেন রাগের মাথায় “৮০৪ 192990” এই 
গালিও উহার মুখ হুইতে প্রায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু আমার 
চোখের চাহনি দেখিয়া যেন কথাট| সামলাইয়া গেলেন। এরূপ পরিচয় 
দিলেই বা কি হইবে, যে অবস্থায় আত্মপরিচয় দিয় বসিয়াছেন সে অবস্থায় 
সম্রাট জঙ্জ বলিয়! উহাকে চিনিবে কাহার সাধ্য! একেবারে সম্পূর্ণ পে 
রাজ-আসবাঁব ও আড়ম্বরশূন্ এমন একটী লোককে সম্রাট জর্জ বূলিয়৷ চিনিয়! 
লইতে, এমত অবস্থায় আমি কেন, তাহার আত্মীয় স্বজনগণের পক্ষেও নিতান্ত 
সহজ হইত কিনা সন্দেহ । সুতরাং আমি যখন কিছুতেই উহার উপরি উক্ত 
আত্ম-পরিচয় যথাষথ বলিয়! স্বীকার করিতে রাজি হইলাম না, তখন যেন 
বেচারী ভারী ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন এবং পড়িবার জন্ত একখনা বই 
আনিয়াছি দেখিয়া! উহাঁরও মর্জি হইল তিনিও একখানা বই লইবেন । 
এদ্দিকে কেরাণীকে বলিলে কেরাণী বলে, “তুমি কে? তোমার আবার বই 
কি।” এই লইয়। তো মহা! তর্ক ; তিনি বলিলেন, “বাঃ আমার আবার বই 
কি। মানে? এ সবই তো আমার, এ সব আমার নয় তো কার?” কেরাণী 
উত্তর করিল, «এ সব নামে তোমার হইলেও উহ! এখানকার পাগলা রোগী- 


৮৭ 


কারা-জীবনী 


দিগের জন্য, সোমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে । তোমাকে কেমন করিয়া এই 
বই দেওয়! যাইতে পারে? তুমি কি এখানকার রোগী?” কেরাণী এইরূপ 
বলাতে তাহাকে বাঁধ্য হইয়া! স্বীকার করিতে হইল ষে, হ্যা, তিনি সেখান- 
কর একজন রোগী, নচেৎ বই লওয়! চলে না । তিনি সেখানকার একজন 
রোগী, এই স্বীকার উত্তিতে কেরাণীও বই দিতে রাঁজী হইল এবং গারাও 
হইতে ষেকেনিও একখান। বাঁছিরা লইতে বলিল। 

অতঃপর তিনি সোনালী বর্ডার যুক্ত ছোট একখানা লাল বই বাহির 
করিয়া লইলেন। তবে বইথানা যে সত্য সত্যই একখানা বই, কি মায়ার 
খেল! ঠিক বলিতে পাঁরিলাম না ; কিন্ত পরে একদিন আমি নিজের সেখান 
কি বই জানিবার কৌতূহল সন্বরণ করিতে ন| পারিয়া আলমারী খুঁজিয়া ঠিক 
এ আকারের একখান! বই পাই, সে বই খানাঁতে রুশিয়ার ক্রোপষ্টেড নামক 
সর্বশ্রেষ্ঠ জলছুর্গের (08591 01:6-এর ) একটা বিবর্ণ লিপিবদ্ধ আঁছে। 
তিনি সেই বইখানা হাতে লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “০৮ 00৮ 13611651076?”  অর্থাৎ-আম যে 
সম্রাট জর্জ একথ! তুমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না?” আমি মাথা 
নাড়িয়া জানাইলাম, “না| তাহাতে তিনি যেন মহা বিপদে পড়িয়াই 
বলিলেন, *109,5 800] 69009 09 1002516 50৮. 196]16৮5? তোমাকে 
কেমন করিয়া বিশ্বাস করাইব ?” এই বলিয়া হনুমান যেমন আপন বুক চিরিয়৷ 
রাম-সীতা দেখাইয়াছিল, তিনিও যেন ঠিক সেইক্*প আপন বুক চিরিয়া 
তিনি যে জর্জ ইহ! দেখাইতে চাহিলেন এবং আমিও যেন দেখিলাম 
তাহার বুকের ডান পাশে একখান! সরু সোনার শিকল বাহির হইল, 
আমার তাহাঁতেই যেন বিশ্বাস জন্মিয়া গেল, ও আমি তাহার পরিচয় 
জানিয়! বিশ্মিত ও বিমূড়ের স্তায় আপন মস্তক অবনত করিলাম। অতঃপর 
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তিনি বলিলেন, “আমি তোমাকে মুক্তি টির তুমি যদৃচ্ছ। গমন 
করিতে পার ।” 

অধুমি দেখিলান ব্যাপার মন্দ নয়) আমার নিকট এরূপ মৌখিক আদেশ 
জারির উপর নির্ভর করিয়! যদি আমি যদৃচ্ছা চলিয়া যাইতে চাহি, তাহ! হইলে 
গারদ্বের কর্তৃপক্ষগণ কেমন করিয়াই বা এ আদেশ জানিবে ও মাঁনিবে ? 
তাঁহারা নিশ্চই আমার মস্তিক্-বিকৃতির দৌহাহ দিয়া ঘে করিয়াই হৌক 
পুনরার আমাকে ধরাইয়া৷ আনিবে ও আমার আবার দপুনমূর্ঘিকো ভব” 
বই কোনই গত্যন্তর থাকিবে না। সুতরাং আমাকে একটু সতর্কতা 
অবলম্বন করিতে হইল এবং তাহার কেবল এ মুখের কথায় না ভুলিয়া 
বলিলাম, “আপনি মুক্তি দিতেছেন, বেণ কথা, কিন্তু মুক্তি দিতে গেলে তে৷ 
কেবল মুখের কথায়ই চলিবে না, আপনার লিখিত আদেশ চাই” এইরপ 
বলাতে তিনি বলিরা উঠলেন, “কি আমার মুখের কথায় চলিবে না! 
আমার মুখের কথাই আইন।” আমি বলিলাম, “তা হোক, তথাপি 
রাজকীর কন্ধপরিচালনার তো একটা বিধি আছে? সেই বিধিমৃত আদেশটা 
প্রচারিত হইলেই হইল।” তিনি বলিলেন, “তবে তুমি কি চাও যে, 
আমি নিজে হাতে লিখিযা তোমার মুক্তির আদেশ জারি করি?” আমি 
“হা” বলাতে ভারি অপ্রস্থতে পড়িলেন, এবং কেমন করিয়। ইহা হইতে 
পারে চিত্ত করিয়া, যেন কোনই পথ না পাইয়। বলিলেন, “তুমি কে? 
তোমার পরিচয়?” অর্থাৎ তোমার মত লোকের বিষয় যদি হুজুরে হাজির 
করিতে হয় ত|হা হইলে আমার এমন কোন বিশেষ পরিচয় তো চাই দ্বার 
আমি রাজ-সরকারে পরিচিত হইতে পারি, নচেৎ আমার বিষয় উল্লেখ করা 
যাইবে কেমন করিয়।? এইরূপ আলোচনা করিয়া! পরিশেষে যেন আমার 
সহিত একটু রহস্ত করিবার জন্য বলিলেন, “তুমি আমার দস্তখত চাও ? 
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আচ্ছা আনাকে কাঁগজ কলম আনিয়া দাও, আমি দস্তখত করিয়! দিতেছি ।” 
এইরূপ বলাতে আমি নিজে আফিস হইতে কাগজ কলম আনিবার জন্য 
গিয়া দেখিলাম আমরা উভয়েই আপন আপন দণ্ডায়মান অবস্থাতেই * আঁটকা 
পড়িয়! গিয়াছি, এক পাও নড়িবার জে! 'নাই; সুতরাং কাগজ আন 
আর হইল না'। কিন্তু তিনি নিজেই বুঝাইয়া বলিলেন যে, তিনি যখন কথা 
দিয়াছেন তখন কাধ্যে পরিণত হইবেই হইবে, তবে কিছু সময় লাগিবে, 
এই যা। তারপর বলিলেন, “তুমি রাজদ্রেহি অপরাধে দণ্ডিত বর্তমান 
ইউরোপ যুদ্ধে ইংলগ্ডের ঘোগ দিবার মূল কারণ কি জান?” জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ইংলগ্ডের যোগ দিবার কারণ কি?” তিনি হাঁসিয়। বলিলেন, 
“015 5110, অর্থাৎ_মহারণী মেরীই কারণ, তিনি ,হইতেছেন, ওলন্দাজ 
শসভ্তৃত, তাই তাহরি প্রতিবেশী রাজ্য বেলজিয়ামের সহায়তার জন্য তিনিই 
তাহার স্বামীকে এ যুদ্ধে যোগ দিবার জন্ত প্ররোচিত করিয়ছেন নতুবা 
সম্রাট জর্জের এ যুদ্ধে যোগ দিবার কোনই ইচ্ছা ছিল না» স্ৃতরাঁ সব 
অনর্থের মূল, মহারাঁণী মেরী 'আর কেহই নহে।” 
কথাট! কতকটা অ।দম ও ইভের গল্পের ন্যায় শুনাইল। আদম এবং 
ইভের ভগবন্নিদেশি অমান্ত করিয়া জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ জন্য, যখন 
জ্ঞানোদয় হইল, তখন ভগবান তাঁহাদের এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া কুদ্ধ হইয়' 
উহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা একি করিয়াছ?” তখন আদম 
আপন অপরাধ ক্ষালনের জন্য বলিয়া ফেলিল, “আঁমি কিছুই জানি না, ইভ 
আমাকে পরামর্শ দিয়! নিষিদ্ধবৃক্ষের ফল খাঁওয়াউয়াছে |” 
অতঃপর হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ দেখ ! একটা 
উন্কাপিগু-আমার শরীরের ভিতর দিয়া চলিয়া! যাইতেছে!” আমি লক্ষ্য 
করিয়। তেমন কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তবে দেখিলাম যেন একটা 
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শ্বেত বিন্দু তাহার শরীরের এক পার্শ হইতে অপর পার্থ চলিয়া গেল। 
শরীরের ভিতর দিয়া একটা উক্কাপিও চলিয়! যাইতেছে শুনিয়া ভাবিলাম, 
এ আবার কি তামাস।? এ সাড়ে তিন হাতের ভিতর দিয়া আবার 
একটা উদ্কাপিণ্ড চলিয়া যাইবে কেমন করিয়া ? কথাটা শুনিয়া তে প্রথম 
হাসিই পাইল,কিন্ত তান বলিলেন, “তোমার বিশ্বাস হইতেছে না ? আচ্ছ। 
ইহার*অর্থ পরে বুঝবে” 

ইহার ঠিক ছুই দিন, কি এক দিন পরে আমি একদিন রাত্রিকালে 
আমার কুঠ্রীতে আবদ্ধ আছি, এমন সময় দেখিলাম হঠাৎ আমার কুঠুরীর 
সম্মুখ দিয়া একটা উজ্জ্বল উন্াপিও উত্তর দিক হইতে দক্ষিণ দিকে একেবারে 
সোজ।৷ সরল রেখায় চলিম্না গেল। পুর্কেইি আমাদের দেবদেহী রাজা আমাকে 
বলিয়'ছিলেন, এ] 91200] 0৮6 80076 016, 19001006০01. ০. 016 
217 90504:060 17010) 00701 00910 ৮৮10 00 5০905 16 1005 
192 89200 0176 ০156. অর্থ।ৎ- তিনি যখন আবিভূত হইয়াছেন, তখন 
তাহার গ্রাস তিনি না লইয়৷ ছাড়বেন না। সত্য সত্যই দেখা গেল,যে দিন 
এ উদ্কাপিগুটা আমার কুঠুরীর সম্মথ দিয়া চলিয়া যাঁয় সেই দিনই আমাদের 
071177101] ০0010307€ হইতে হাসপাতালে ভর্তি একটা লোক মারা গেল। 
লোকটিকে দেখিয় ছই দিন পুর্কেও, সে মারা যাইবে এমন আশঙ্কা বোধ হয় 
কেহই করে নাই। অতঃপর আমার সহিত এত করাবার্তীর পরেও যেন 
তিনি তৃপ্তি বোধ করিতে পান্রিলেন না এবং বলিলেন, তোমার সহিত কথা 
বলিয়া আমার তৃপ্তি বোধ হইতেছে না, কারণ তুমি আমার সমবয়স্কও নহ, 
সমপদস্থও নহ। যাক্‌, আমি তোমার সমবরস্ক ও সমপদস্থ আমার একজন 
প্রতিনিধি পাঠাইব।” এই বলিয়া দেদিনকার কর্থাবার্ী শেষ হইল ও 
আমি বই লইয়া আবার স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলাগ। 
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পাঠক নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, এ পর্য্যন্ত যাহা! কিছু অতিলৌকিক 
ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া আসিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটিই ঘটনাকালে বাস্তব 
ৰলিয়৷ আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে ; কিন্তু উপরিউক্ত ঘটনার কষ্ষেক দিন পর, 
আমনই একটা আশ্চর্য্য ঘটনা সংঘট হইল যে, তাহাতেই আমার হ্রান্তি 
সম্পূর্ণরূপে দূর হইয়! গেল, ছিধার আর কোনই স্থান রহিল না। সেদিন 
বেলা প্রায় সাড়ে নয়টা কি দশটা হইবে 01717179] 61001990164 আমরা 
সকলেই আহারের জন্য সমবেত হইয়াছি, অনুমান প্রায় পঞ্চাশ জন লোক 
হইবে-_ফাইল করিয়া একটা সমচতুষ্ষোণ ভূমির তিন দিক ঘিরিয়া সকলে 
উপবেশন করিয়াছে, মধ্যে একটা টেবিল ও চেয়ার, চেয়ারে প্রধান সাহেব 
সার্জেন্ট উপঝিষ্ট, দ্বিতীয় সার্জেন্ট ফাইল পরিদর্শন করিতেছে । আমি ঠিক 
বড় গেটের ধারে দেওয়াল ঘে'সিয়। বসিয়া আছি, এমন সময় দেখিতে 
পাইলাম অবিকল দ্বিতীয় সার্জেণ্টের স্তায় অপর এক ব্যক্তি বড় ফটক দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। উহার পরিধাঁন-বন্ত্র এমন কি মাথার টুপী হইতে 
আরম্ত,করিয়" পাসের জুতা পর্য্যন্ত, সবই অবিকল আমাদিগের দ্বিতীয় 
সার্জেন্টের স্তায়। আমরা তো দেখিয়। সকলেই অবাক। এ পর্যন্ত 
ৰতগুলি আশ্চর্য্য ঘটনা দেখিয়াছি তাহ।র কোনটাই এরূপ নহে। প্রত্যেক 
ঘটনার বেলাই লৌকিকের আবর্তমনে অথব৷ দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থান কাঁলে 
অলৌকিক আবিভূতি হইয়াছে, সুতরাং অলৌকিককে অলৌকিক বলিয়৷ 
চিনিবার আর স্যোগ হয় নাই, তাই প্রত্যেকবারই ভ্রমে পতিত হইয়াছি 
এবং মনে করিয়াছি উহা সাধারণ লৌকিক ঘটন| বই আর কিছুই নহে। 
এবার কিন্তু আর সেরূপ ভ্রাস্তির কোনই থান রূহিল না, চু কর্ণের বিবাদ 
সম্পূর্ণরূপেই নিরাককৃত হইল। 

উপরিউক্ত আগন্তক আসিয়! প্রথম সাঁজেণ্টের টেবিলের সম্মুখে উপস্থিত 
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হইলে পর প্রথম ব্যাপার বুঝিতে পারিয়৷ দেবদেহীর সম্মান জন্য চেয়ার 
ছাড়িয়া দণ্ডারমান হইল ও আপন টুপী উত্তোলন করিল। অতঃপর দেবদেহী 
যেন জেল ,পরিদর্শন করিতে আসিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিল, “£1] 
00:60 সব ঠিক আছে ?” প্রথম সাঁজেন্ট উত্তর করিল, “%]] ০0106০৮, 
31 সবই ঠিক আছে ।” অতঃপর প্রথম সাঁজেন্ট উহাকে প্রশ্ন করিল, 
“আপনি কেন এখানে আসিয়াছেন?” তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় কিছু 
গোলমাল আছে ।” অতঃপর প্রথম সাজেন্ট প্রশ্ন করিল, “আপনি কোথা 
হইতে আসিয়াছেন ?” ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন, "শু ০03 ?:02 £06 
06061 ৮0110, 1 00000 0:00 10180 49,753 5০0 966, 1005 
ভ0110. 15 0176200 60 50৮. 0100. 90 19 50019, 2৮ 017990) 01006. 
]10706 11) ৮ 01010 559.06]% 51110117160 7015, 1] 210 9150 
6০070 88726210610. 170090106 49910 149.01:55 01 10 
01০076৮ অর্থাং_আমি পরলোক হইতে আসিয়াছি, মঙ্গল গ্রহ হইতে 
আসিতেছি। তোমাদের জগৎ আমার কছে যেমন স্বপ্নলোক তোমাদের 
এমর্ভলোক তেমনি আমাদের কাছে স্বপ্ন লৌক বলিয়াই মনে হয়। 
আমিও তোমাদেরই মত আমার জগতের মাদ্রাজ পাগলা-গারদের দ্বিতীয় 
সাজেন্টেরই কীজ করি ।” এই কথা বলিতে বলিতেই আমাদের দ্বিতীয় 
সাজেন্টের প্রতি তাহার নজর পড়ায় তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“তুমি এখানে? ০ম 38 2৮ 6208৮ ১০ 0006 0616 
1011০ ] 2500 11৫16?” “আমি খন এখানে আছি তখন তুমি কেমন' 
করিয়। এখানে রহিয়াই ?” এই বলিয্ব! ভহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন এবং আমাদের মনে হইতে লাগিল যেন এ দেহে প্রবেশ করিতে 
চাহিতেছেন। তাহার এ প্রচেষ্টার ফলে আমরা লক্গ্য করিয়া) দেখিলাম 
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আমাদের মানবদেহী দ্বিতীয় সার্জেন্ট যেন একেবারে সঙ্কুচিত ও আড় হইয়া 
পড়িলেন, এ দেবদেহীর তীব্র দৃষ্টি ও তীভার স্বদেহ-নির্গত তেজংপুঞ্জ যেন 
আমাঁদিগের মাঁনবদেহীকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ফুদিও তিনি 
তখনও দণ্ডায়মান অবস্থাতেই রহিলেন তথাপি মনে হয় আর একটু হইলেই 
তিনি মুচ্ছা যাইতেন। অতঃপর দেবদেহী বলিলেন, “726 90 £০0" 
০90 90216 15805 2 ০৮ 0৮7 জা ০1000 10০ 50 50011 10100 
10102] চ€150) 25117001725 01706911061 10090. “আপনারা 
কি আপনাদের ভারমান যন্ত্র প্রস্তুত রাখিয়ীছেন? আমাকে ওজন 
করিয়া দেখিতে পারেন আমি ওজনে ঠিক আপদাদের মানবদেহীর 
সমানই হইব |” তারপর বলিলেন, “আপনাধা কি, আপনাদের ক্যামেরা 
প্রস্তুত রাখির়াছেন ?” ক্যামেরা প্রস্তত থাঁকিলে আপনারা আমার ফটো 
লইতে পারেন।” ছুঃখের বিষ আমরা এ সকল যন্ত্রপাতি লইয়া পূর্ব 
হইতে প্রস্তুত ছিলাম না, তাই আর তীহার ওজন অথবা ফটো কিছুই 
লইতে পারা গেল না। ইহাতে তিনি যেন কিঞ্চিৎ মনঃক্ষুত্ন হইয়া 
বলিলেন, “কেন তোমরা এ সকল জিনিষ প্রস্থত রাখ নাই? আমি 
কি তোমা দিগকে পূর্ব হইতেই আমার আগমন সম্বন্ধে জানাইয়৷ রাখি 
নাই?” তাহার ই কথায় আমার পুর্ব ঘটনা স্মরণ হইয়। গেল এবং 
দেখিলাম সত্যই তো আমাদিগের দেবদেহী-রাজা পুর্ব ঘটনায় আমকে এই 
আগমন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন কিন্তু কৰে আথবা কোন্‌ সমর এ আবির্ভাব 
হইব তাহা যথাথ নির্দেশ করিয়। দেওয়া হয় নাই এবং নির্দেশ করিয়া 
দিলেও কার্য্যন্সেত্রে সে কথ আমার স্মরণ থাকিত কিনা কে বলিতে পারে? 
যা হোক, এ সকল বন্দোবস্ত সম্বন্ধে আপন ক্রি স্বীকার করিয়া তীহাকে 
জানান হইল যে, সময় যথাযথরূপে নির্দিষ্ট না থাকায় পুর্ব্ব হইতে আমাদিগের 
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প্রস্তত হইয়া থাকা সম্ভবপর হয় নাই । এই সকল কথাবার্তা হইতে না| হইতেই 
যেন তাহার মর্ত্যলোকে অবস্থান কাল ফুরাইয়া আসিল, আর যেন সেখানে 
তিনি তিষ্টিতে পারিতেছেন না, তাহার শরীরের সমস্ত অপুপরমাণু যেন 
এতক্ষণ এই সাড়ে তিন হাঁতের গ্ণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার দৌরাক্য্যে 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছে ) অবশেষ তীহাঁর আগমন উপস্থিত 
সকলের প্রত্যক্ষ হইয়াছে, ইনা নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করিবার জন্য সকলকে 
ডাঁকিয়! জিজ্ঞাসা কর। হইল তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কিনা । 
উত্তরে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল, হী তাহারা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছে। অতঃপর সেখানকার কাধ্য সমাপ্ত করিয়া তিনি ধারপদবিক্ষেপে 
ফটকের দিক দিয়া বাহির হইলেন এবং এক পাশে ফিরিয়। কয়েকবার হাত 
পা ছুড়িয়া ঝড়ের মত শুন্তে বিলীন হইঘা গেলেন। তীহার «3 অন্তরধান 
আর কেহই দ্রেখিতে পাইল না বটে, ৩বে আমি ফটকের গা ঘেসি”! ছিলাম 
বলিয়া! সবটাই আমার নজরে পড়িল। 
এই ঘটনার পর বোধ হয় আর কাহারও দেবদেহীদিগের বি্তালোক 
*হইতে মণ্তালোকে আবিরব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ করিঝর কারণ রহিল 
না। এইরূপে অতিলৌকিক আঁবিভাবের চূড়ান্ত মীমাংসা! করিয়া এ সকল 
পাধিবকল্প চাক্ষুষ আবিভাব প্রত্যক্ষ করি নাই। তবে যাহারা এ প্রকার 
চাক্ষুষ আবিব প্রত্যক্ষ করি নাই । তবে ধাহার! এ প্রকার পাথিবকল্প 
দেহে আবিভূতি হইয়াছেন তীহাদেরও আত্মীয় স্বজনদিগের মধ্যে অন্তান্ত 
অনেকেরই আতিবাহিক দেহ অথবা বিশ্বদেহ সর্বদাই আমার মানসাকাশ পুর্ণ 
করিয়! রহিয়াছে, ইহাদের সহিত আমার জীবনন্ত্রের কেমন যেন একটা 
আচ্ছেদ্য ও ন্ত্যিকালের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে, যাহার যোগ প্রায় 
কায়া-ছায়ার স্তায় একেবারেই যেন পরম্পর সাপেক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। এই 


৯৫ 


বিশ্বদেহীদিগের মধ্যে অনেকেই পাখিব রাজ্যে জীবিত রহিয়াছেন, আবার 
এমনও অনেকে আছেন যাহাঁদিগের পার্থিব সত্ত। বহুদিন ইহধাম্‌ ত্যাগ করিয়। 
গিয়াছে ইহাদিগের সহিত এইরূপ যোগাযোগের ফলে যেন ইহল্েকপর- 
(লোকের ব্যবধান কতকটা দূরীভূত হইয়া গিয়াছে বলিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। ইহা যেন সেই ত্রেতাযুগে রাবণ যাহা করিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
দীর্ঘস্ত্রিতা নিবন্ধন করিয়া উঠিতে পারে নাই, ঠিক তাহাই। আমাদিঞের 


কল্পনায় “ন্বর্গের সিড়ি” বলিতে ঠিক এই প্রকাঁরই ইহলোঁক এবং পরলোকের 


মধ্যে কোনও যোগাযোগের ব্যবস্থা বই আর কি বুঝিব? 

বলিতে ভুলিয়া গেলাম, পূর্বোক্ত যটনার পরেও আরও ছুই একটি 
অতিলৌকিক আবির্ভাব ঘটিয়াছিল এবং সে সম্বন্ধেও ক্ছি বল! আব্ঠক | 
একদিন সকলি বেলা! আমাঁদিগের ফাইল পরিদর্শন হইবে এইরূপ খবর 
পাওয়ায় আমরা সকলে সারি বাধিয়! দণ্ডায়মীন আছি, এমন সময় দেখিতে 
পাইলাম কয়েকজন সাহেব আমাদিগের সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের সহিত আসিয়া 
উপস্থিত। , তাহারা ফাইলের এক প্রান্ত ধরিয়া সকলে দেখিতে দেখিতে 
আসিতেছেন। আমার স্থান ঠিক ফাইলের অপর প্রান্তে ছিল, তীহার৷ 
যখন সমস্ত ফাইল পরিদর্শন করিয়া আমার নিকটবর্তী হইতেছেন, এমন 
সময় কে যেন বলিয়া! দিল যুবরাজ এবং তাহার সঙ্গের অপর একটি লোক 
সম্বন্ধে যেন বল! হইল “ইনি স্তার এডওয়ার্ড কার্পন।৮ আমি এই কথ মনে 
মনে আলোচনা করিয়া কৌতুহলী হইয়া! যেমনই তাহাঁদের দিকে চাহিয়াছি, 
অমনি দেখিতে পাইলাম যেন তাহাদের মুখের ভাব একেবারে পরিবঞ্ঠিত 
হইয়া গেল। এ পর্য্যন্ত তাহারা বেশ অনায়াসেই পাঁর হইয়া আসিয়াছেন, 
কিন্তু কথায় বলে “41145 1911 009 61005 ৬০11৮ “ভালর ভাল শেষ 
ভালই ভাল।” ফাইলের শেষ প্রান্তে আসিয়! যেন:তীহাদের আর দমে 


৬ 


চে 


কুল।ইতেছিল না; মুখের ভাব দেখিয়া বুঝ! যাইতেছিল যে, শীহাছের যেন 
কি একট! অলম্থ যন্ত্রণা বোধ হইতেছে, ষেন একেবারে দম বন্ধ হুইয়া 
আসিতেছে । আমি ও “কোট্রাইয়া ডোম” নামক অপর একটা অন্নবয়ন্ব বালক 
পাশপাশি দাড়া ইয়াছিলাম, এ আগন্ক-পরিদর্শকবর্মের অবস্থা দেখিরা বেশ 
স্পট অন্ুভঘ করিলাম যে, তথ।কার উপস্থিত জনমণ্ডলীর মধ্যে এক প্রকার 
াযুসত্ত ঘটগাছে এবং এ স্তম্তন মোচন করিবার কল-কাটি যেন আমার্ই 
উপর নান্ত রহিয়াছে; স্থতরাং আমি যে স্থানে যে ভাবে" দণ্ডারম/ন আছি 
যদি সেই ভাবেই থাঁকির! যাই, তাহা হইলে পরিদর্শকগণ আর অগ্রদর 
হইতে পারেন না এবং মুহা কাপড়ে পড়িয়। ঘন; কাজেই আপোষ নিশ্তি 
করিয়। আমাকে কিঞ্চিং গাত্রোৎপাটন করিতে হইল । যাই একটু নড়ন চড়ন, 
অমনি তাহারা যেন পরিত্রাণ পইয়। বাচিল এবং যে কোনও প্রকারে 
এ স্থান পরিত্যাগ করিতে প1রিলেই যেন বাঁচে, তাই একেবারে তাড়।াড়ি 
আমাদিগকে পার হইয়া চলির। আপদিল। কিছুদূর 'অগ্রনূর হইয়/, যেন 
কি মনে করিয়া একবার একটু দাড়ইল ও উহাদের মধ্যে যাহাকে যুবরাজ 
বলিয়৷ আমাদের ধারণ! জন্মিমাছিল সে ফেন কাহাকে উদ্দেশ করিম! 
“কোথায় তুমি” এই বলিয়া ডাকিল। সে ষেন কাহাকে দেখিতে 
চাঁহিতেছে বলিয়া মনে হইল। তখন তাহাকে “তুমি কে” এই প্ররপ্ 
জিজ্ঞ(স|। কর! হইল এবং উত্তরে সে বলিল, “আমি ওয়েলস.” উহার & 
পরিচয় পাইয়া আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, দে তাহার পিতার খোজ 
করিতেছে; তাই উহাকে জানান হইল যে, তিনি নাকি কে।থাও 
রহিয়াছেন। 

তখন কিন্ত আমার সত্য সত্যই ধারণা ছিল যে, সন জর্জ স্বয়ংই 
ইউরোপ যুদ্ধ সংক্রান্ত কোনও ঘটনবশে আমাদিগের গারদে আসিম! 


৯৭ 


কারাজীবনী 


হাজিয হইয়াছেন এবং আমার সহিত প্রথম সাক্ষাতের পর আমাদিগের 
প্লারদের স্ুপারিপ্টেগ্ডেন্টের বাংলায় যাঁইয়। আশ্রয় লইয়াছেন। ক্রমে 
মহারাণী মেরী প্রত্ৃতি তাহার পরিবারের প্রায় তিন চার জনের জাবিভাব 
ৃষ্টে অনুমান করিলাম যে, তিনি শুধু একা নন একেবারে আপন পরিবার- 
বর্গসহ দেশান্তরী হইয়া আসিয়াছেন। যুদ্ধ এমনই একটী ব্যাপার যে, 
উহাতে একবার লিপু হইলে ভাগ্য-লঙ্ষমী কখন কোন্‌ দিকে প্রসন্ন 
হন তাহার কোনই নিশ্চয়তা থাকে না, এবং সেই জন্যই সেই সুত্রে 
আমার পক্ষে এমন সকল অদ্ভুত কল্পনাও কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোঁধ হয় 
নাই। অতঃপর যুবরাজ জাঁপন পিতার সংবাদ জানিয়া আশ্বস্ত হইলে, 
আমাদিগকে বলিলেন, £5০৮ 568 1106 00010 15 [910111)5 2006- এই 
দেখ চন্দ্র আমাঁকে টানিতেছে, এই বলিয়া তাঁহার মাথার পিছন দিককার 
চুল ধরিয়া যেন কেহ টানিতেছে এরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিল। আমাদেরও 
তখন মনে হইল যেন সত্য সত্যই কোনও অনৃস্ত আঁকর্ষণী শক্তি উহার 
পশ্চাঁৎ দিক হইতে কেশ আকর্ষণ করিতেছে। 
এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই আমি এক আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করি। 
একদিন রাত্রি সাতটা কি আটটা হইবে,আমি আমার কুঠুরীতে বসিয়া আছি, 
তখন বেশ পরিষ্কার জ্যোত্ম! উঠিয়াছে এবং আমার কুঠুরী পুর্বর-মুখো হওয়ায় 
সেখান হইতে বেশ পরিষ্কার চীদ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কিছুক্ষণ 
এরূপ ভাবে বসিয়া টাদের দিকে চাহিয়! জ্যোৎ্স! উপভোগ করিতেছি, এমন 
সময় বোঁধ হইতে লাগিল যেন চীদ ক্রমশঃই দূরে সরিয়া যাইতেছে, যতই দুরে 
যাইতেছে ততই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর দ্েখাইতেছে এবং পরিশেষে , একেবারেই 
'্অনৃস্ত হইয়। গেল। আমি তো দেখিয়াই অবাঁক। " ভাবিলাম হয় তো মেঘে 
ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছে। এরূপ মনে করিয়া কথাটা সগ্রমাণ করিবার ভু 


৪৮ 


কারা-জীবনী 


বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া চাহিয়৷ দেখিতে লাঁগিলাম, আকাশে কোনও 
প্রকার মেঘ আছে কি না কিন্তু কিআশ্্ধ্য আকাশে মেঘের চিন্কমান্্ও 
নাই, আধ্কাশ সম্পূর্ণ ্বচ্ছ ও নির্মল! তবে যদিও টাদের অক আমার দৃষ্টি 
গোচর হইতেছে না, তথাপি ইহাঁও লক্ষ্য করিলাম যে, তজ্জন্ত জ্যোৎা- 
লোকের কোনই হাঁস ঘটিল না । 

তখন এই ব্যাপার অপর কেহ লক্ষ্য করিতেছে কিনা জানিবাঁর জন্ট 
আমার পাশের কুঠুরীতে যে ছিল, তাহাকে ডাকিয়! প্রথমতঃ সে এই ব্যাপার 
সম্বন্ধে কিছু বলে কিনা দেখিবার চেষ্টা করিলাম, সে বিশেষ কিছু না বলিমা 
কেবল একটু হাসিল মাত্র। অতঃপর পূর্ব ঘটনার দেবদেহী যুবরাজের 
কথ স্মরণ হইল, এবং বুঝিলাম যে, এই ঘটনার পূর্বাভাস তাহার চুল 
টানাতেই দেওয়! হইয়াছিল। তখন এঁ তত্বের কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক 
মীমাংসাঁয় উপনীত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাঁম। ভাবিলাম হয় তে 
আমাদের পৃথিবী হইতে কোনও বৃহত্তর জ্যোতিষ্ক চন্দ্রের নিকটবর্তী হওয়ায় 
*চন্ত্রদেব আপন কক্ষ হইতে বিচ্যুত হইয়া এ জ্যোতিষ্ষের দিকে আকষ্ট 
হইয়াছে; এরূপ জল্পনা কল্পনা করিয়া আপন বিম্ময়ে আপনি অভিদ্ৃত হইতে 
লাগিলাম এবং ভবিষ্যতে যাঁদি কখনও কারামুক্তি লাভ করিয়৷ বহির্জগতের 
সহিত মিলিত হইতে পারি, তবে যাহাতে এ বিশেষ দিনে জনসাধারণের 
মধ্যে এ ঘটনা কি প্রকার ক্বাধধ্য করিয়াছে জানিতে পারি, এতদুদেশ্তে সেই 
দিনকার বতসর মাঁস এবং তারিখ বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়া রাখিলাম। 

কারামুক্তি লাভ করিবার পর, একদিন আমার পরিচিত উচ্চশিক্ষিত 
এক জ্যোতিষী রন্ধুর নিকট এ ঘটনার উল্লেখ করি। কিন্তু তাহার নিকট & 
ঘটনার কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাইলাম না; তিনি বলিলেন, তীহারা 
 প্রক্যর কোনও ঘটনাই লক্ষ্য করেন নাই। সে যাহা হোক, এই প্রশ্নের: 


৪৪ 


কারা-জীবনী 


বদর যেন আপন বন্ধনতমসার ছুূর্ভেন্চ আবরণ লইয়া! আমার সন্মুখে 
উপস্থিত, সাধ্য কি উহা! ভেদ করিয়৷ আপন ভবিষ্যৎ রচনা করি! যদি এ 
আবরণ ভেদ করিতে ন! পারি, তবে ভবিষ্যতের আশা! একেবারেই বিলুপ্ত 
হইয়! যায় এবং আমাকে এই কারাবাঁসেই ভবলীলা সাঙ্গ করিতে হয । এই 
প্রকার নিরাশার সর্বগ্রাসী করালচ্ছায়া যখন আমাকে চারিদিক হইতে 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে এবং আমিও বাধ্য হইয়। এই কারাবাসেই একদিন জটবন- 
লীল! সংবরণ করিব এক্প স্থির করিয়৷ এক প্রকার নিশ্চিন্ত আছি, এমন সময় 
সৌভাগ্য ক্রমে, একদিন একটা ক্ষীণ আশার আলোঁক এই নিবিড় অন্ধকার 
ভেদ করিয়া কোথা হইতে আসিয়! দেখা দিল এবং আমিও উহাই অবলম্বন 
করিয়া আশান্বিত হইলাম। সেদিন আমার পুর্বাভ্যাসবশতঃ লাইব্রেরী 
হইতে একখাঁনা বই আনিতে গিয়াছি, এমন সময় সেখানকার একজন বুদ্ধ 
সাহেবরোগী আমাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ণুরু9110 1 21. 1096) 
1905 25 6129 900 179,5 10090 2 19661) 19158560, ৮/17116 21] 
ড০০ 01109] 09.50107617 1025 10657 7:6162960 ? আপনার সঙ্গীর 
সকলে কারামুক্ত হইয়া গিয়াছে কিন্তু আপনাকে কেন এখন পর্য্স্তও ছাড়া 
হয় নাই?” আমি ভাবিলাম, তাই তো কথাট! কি সত্যি, না সে আমাকে 
লইয়া তামাসা করিতেছে?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 2১০০ ৮০০ 9816 
0290 0756 1725০ 16610 0199560 ?-__আপনি কি ঠিক জানেন যে, 
তাহার! ছাড়া পাইয়াছে? সে বলিল, “৪৪ ] 00 001 021%2.110.5 
আমি ঠিক জানি ।” আমি বলিলাম, পুনুণত ০ 504 10009/ 179. ?-- 
আপনি কেমন করিয়! জানিতে পাঁরিলেন ?* তিনি বলিলেন, পণ 1590. 1 
20 005 02015. আমি কাগজে পড়িয়াছি।” আমি ভাবিলীম, হয় তো 
হুইতেও ব! পাঁরে, কারণ তখন আমাকে কাগজ পড়িতে দেওয়া হইত ন!। 


১০ ক 


কারা-লগীবনী 

তথাপি কথাটা আরও নিশ্চিতরূপে জানিবার জন্ত বলিলাম, “০9919 5০4 
9170স্ঘ 106 09 02061? আপনি আমাকে কাঁগজখান! দেখাইডে 
পারেন ?” তিনি বলিলেন, “7 ০০ ৮০9০ 21০ 006 2110৩]. ৮9 
690 ৫ [09010215. 1 200 50115 1 00010 201 9130 ০০ (119৮. 
186 500 09৮0 69126 16 010 000 0296 606) 179৮5 0651 
125:2.520 01) ৪,009 01 2 [১6906 06101012009. আমি জানি 
তোমাকে কাগজ পড়িতে দেওয়া হয় না, সুতরাং তোমাকে কাগজখান। 
দেখাইতে পাঁরিলাম ন! বলিয়! দুঃখিত আছি। কিন্তু তুমি আমার কথাই 
বিশ্বাস করিতে পার যে, তাহার! যুদ্ধ-শাস্তি উপলক্ষে ছাড়া পাইয়াছে।” 
আমি. বলিলাম, এ 0029610690১ 10 9170010 1 1006 1709 
16169. ?”" “যদি তাহাই হয় তবে আমাকে কেন কারামুক্তি দেওয়া 
হইবে ন1?” “50211 522. ৮7৫ 39101106170 21008 2. 
“আমি এ বিষয়ের জন্ত স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিব” এই বলিয়া 
লাইব্রেরী হইতে চলিয়া আসিলাম এবং স্ুপারিস্টেণ্ড্টে রৌদে বাহির 
' হুইলে তাকে 'এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলাম । তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে 
বলিলেন, “যদি তাহাই হয় তবে তোমাকে কেন ছাড়িয়া দেওয়! হইবে না, 
ইহার কোনই কারণ দেখিতেছি না । তুমি এখানে বেশ নিয়মমত কাজ কর্ম 
করিতেছ এবং তোমার ব্যবহারেও সকলেই সন্থষ্ট ; অপর সকলে ছাড়া পাইলে 
নিশ্চয়ই তোমারও ছাড়া পাওয়া উচিত । আচ্ছ। আমি তোঁমার বিষয় 
সরকারে লিখিতেছি, আশা করি এক পক্ষের ভিতরেই জবাব পাওয়। যাইবে, 
এবং পাইলে তোমাকে জানাইব ।” ইত্যাদি প্রকার আলোচন! করিয়া তিনি 
আমাকে নানা 'রকমে আশ্বাস দিলেন এবং আমারও মনে কারামুক্তি লাভ 
/করিয় পুনরায় আমীয় স্বজনগণের মুখ দেখিব এমন ভরস| হইল। কিছুদিন 
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যাইতে না াইতেই সংবাদ আসির যে, আমার কারামুক্তির হুকুম আসিয়াছে 
এবং আমাকে ছুই দিবসের মধ্যেই কলিকাতা রওনা! হইতে হইবে । আমি 

দেখিলাম এত'বৎসর 'মীদ্রাজে আছি অথচ মাদ্রাজ সন্বন্ধে আমার কোনই 

জ্ঞান নাই বলিলেও. অত্যুক্তি হইবে না, সুতরাং কলিকাতা রওনা হইবার 

পুর্ববে যাহাতে একবার মাদ্রাজ শহরের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি একটু 

দুরিয়। বেড়াইয়। দেখিয়া লইতে পারি, তজ্ন্ কর্তৃপক্ষের অনুমতি চান্িলাম 

এবং কর্ডপক্ষও নিরাপত্তিতে তাহা মঞ্জুর করিলেন। এতনপলক্ষে আমাদের 

গারদের গাড়ীতে. করিয়। আরও কতিপয় পাঁগল-কযেদী ও একজন সার্জেণ্ট 

সহ আমরা শহর পরিদর্শন করিতে বাহির হইলাম । প্রথমতঃ সেখানকার 

স্থানীয় যাছুঘর দেখিতে গেলাম । যাছুঘরটা আমাঁদিগের কলিকাতা যাুঘরের 

তুলনায় অনেক ছোট এবং দেখিবার জিনিষপ্রের মধ্যেও তেমন উল্লেখবোগ্য 
বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলাম না । চিত্রশালায় কয়েকখান। রবিবন্মীর 

অস্কিত তৈল-চিত্র বড়ই সুন্দর লাগিল, এবং সুধা শিল্পের মধ্যে কর়েকখানি 
শোলার কাজ আশ্চর্য্য শ্রম ও অধ্যবসাঁষের পরিচায়ক বলিয়া! বোধ হইল। 

যাদুঘর পরিদর্শন শেষ হইলে আমাদিগকে বামস্কোপ দেখাইবার জগ্য লইয়া! ' 
ষাওয়া হইল। সেখানকার এলফিনষ্টোন বায়স্কোপ কোম্পানী কিছুদিন পূর্ব 

হইতেই আমাদিগের পাঁগলা-গারদববাসীদিগের জন্য বিনা পয়সায় বায়স্কোপ 

দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সুতরাং সেদিন বায়স্কোপ দেখিতে আঁমা- 

দিগের পয়সা-কড়ি কিছুই লাগিল না। 

বায়স্কোপ দেখিয়া সন্ধ্যার সময় আমরা গারদে ফিরিলাম এবং পরদিন্‌ 

বিকাল বেল! আমাদিগের গারদবাসী সহচরবর্গের ও কর্তৃপক্ষের নিকট বিদায় 

লইমা মাত্রীজ মেলে কলিকাত| রওনা হইলাম। সঙ্গে গ্কজন সাহেব 

ওয়ার্ডার ও ছুইজন স্থানীয় পুলিস আমাঁকে কলিকাতা পর্য্যন্ত পৌছাইয়া 
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দিবার জন্য চলিল | এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, মা, বাবা মাদ্রাজে 
গিয়া! আমার সহিত দেখ! করিয়৷ চলি! আসিবার পরেও তাহার্দের আতি- 
বাহিক সতত! এমনই ভাবে আমার মানস এবং চাক্ষুষ গোচর হইত যে, তাহা! 
হইতে আমার ধারণ! জন্মিল যে, তাহীরা মীদ্রাজেই রহিয়াছেন। তখনও 
আতিবাহিকের পক্ষে দেশকা'লের ব্যবধান যে আমাদিগের লৌকিকের স্তাঁয় 
ব্যখধান নহে, এই তন্ব আমার নিকট পরিস্ফুটরূপে ধারণার বিষয় হয় নাই। 
আমি আমাদিগরের সাঁধারণ লৌকিক ধারণার বশবর্তী হইয়াই অনুমান করিয়। 
লইয়াছি যে, তাহার! মাদ্রাজেই আছেন এবং চলিয়। আসিবার সময় কেবলই 
আমার মনে হইয়াছে যে, আমি তো! কলিকাতি। চলিলাম কিন্তু তীহার৷ এই 
খবর জানিবেন কি, প্রকারে? এবং তাহার! কলিকাতায় না থাকিলে 
কোথায় যাইয়া! উঠিব ইত্যাদি । এই সকল কথা আলোচন! করিরা কোনও 
যথাযথ মীমাংসায় উপনীত হইতে ন! পারায়, আমার সঙ্গী সাহেব-ওয়ার্ডারকেই 
প্রশ্ন করিয়! বসিলাম, “আপনি আমাকে কোথায় লইয়া যাইতে চান ?” 
তিনি বলিলেন, “কেন? তোমার মা বাঝ৷ কলিকাতায় আছেন, তোমাকে 
তীাহাদিগের নিকট পাঠাইয়। দিব ৮ আমি বলিলাম, “বা তা কেমন 
করিয়া হইবে? মাবাবা তো কলিকাতায় নাই, তাঁর! তো মাদ্রাজে।” 
তিনি বলিলেন, “না, তারা কলিকাঁতায়ই আছেন," মাদ্রাজে নহে, তুমি 
ভুল করিতেছ, আমাদের  সুপারিন্টেণ্ডেন্টের নিকট তোমার বাবার চিঠি 
পর্য্যন্ত আসিয়াছে । তিনি তোমার খবর প্রায়ই মাঝে মাঝে লইয়! থাকেন। 
এই সকল কথাবার্তার পর আমি আর কি বলিব, কোনও উচ্চবাচ্য ন| 
করিয়া চুপ করিলাম, ভারিলায দেখাই নিন কলিকাতা পৌছিলেই সব 
বুঝ! যাইবে ৷ 

এইরূপে গাড়ীতে ছুই দিন এক তর অনবরত . চলিয়া, তৃতীয় দিবস 
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প্রাতঃকালে আসিয়া হাবড়। ষ্টেশনে পৌছিলাম। ষ্টেশনে পৌছিম্। আমিই 
পথ প্রদর্শক হইলাম; কারণ আমার সঙ্গের সাহেব-ওয়ার্ডারটা পূর্বে কখনও 
কলিকাতায় আসে নাই; কাজেই আমাকেই পথ ঘাট দেখাইয়া তাহাকে 
লইয়া চলিতে হইল। হাঁবড়ার পোল পার হইয়া ট্রামে চড়িলাম এবং 
আমার দ্বাদশ বৎসর পূর্বেকার ধারণান্ত্যায়ী আলিপুর জেলে যাইবার জন্য 
খিদিরপুরের টিকেট করিলাম । খিদিরপুর পৌছিয়া সঙ্গের ছুইজন পুিশ 
ও সাহেব-ওয়ার্ডারকে লইয়! জেলের দিকে চলিলাম, সেখানে পৌছিয়৷ তো 
আমি মহা অপ্রস্তত! যেখানে আলিপুর জেল ছিল সেখাঁনে দেখিতে 
পাইলাম বড় ব্ড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “প্রেসিডেন্মী জেল।” আমার 
অবস্থা দেখিয়া সঙ্গের লোকেরা মনে করিল তবে বুঝি,আমি পথ মোটেই 
চিনি না» অনর্থক তাহাদিগকে সার! শহর ঘুরাইয়া মারিতেছি । আমি তো 
ব্যাপারখাঁনা কি বুঝিয়াই উঠিতে পারিলাম না, ভাবিলাম এ আবার কি 
বিপদ! এতদিন পরে যে ভোজবাজীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম বলিয়! 
মনে করিত্ছিলাম, এখানে আসিয়াও কি আবার আমাকে সেই ভোজ- 
বাজীর হাতে পড়িতে হইল না কি! সঙ্গীরা আর আমার কথায় আস্থা 
স্কাপন করিতে মোটেই রাঁজী হইল না এবং সোঁজা সেই প্রেসিডেন্দী জেলের 
ফটকে আসিয়া আলিপুর জেল কোথায়, কি বুক্তাস্ত সব খবর লইয়া সেইদিকে 
অগ্রসর হইতে লাঁগিল। প্রেসিডেন্সী জেলের ফটকে একজনকে জিজ্ঞাসা 
করায় জানিলাম যে, পুর্বেকার আলিপুর জেলই এখন প্রেসিডেন্সী জেল 
হইয়াছে, শুনিয়া তো এক মহাসমন্তর মীমাংসা হইয়া গেল ও আমর! নৃতন 
আলিপুর জেলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

জেলে পৌছিলে পর সঙ্গের সেই সাহেব-ওয়ার্ডর আমাকে সেখানকার 
জেলারের জিথ্1৷ করিয়া দিয়! চলিঘ্না আসিল, এবং আমি জেলের ভিতর প্রবেশ 
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অবস্থানকালীন লৌকিক ও জাগতিক ব্যাপারসমূহই আমাদিগের সর্বাপেক্ষা 
অধিক সন্্িকট ও আপনার-_এই কথাগুলি যাহাতে আমরা ভুলিয়া 
না যাই সে জন্ত উপরোক্ত কয়েকটা বিষয় উল্লেখ করা আবষ্টক' বোঁধ 
করিলাম। 


মাপ 
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ত্লার্থয পা লিস্পিং হাউহন, 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


